Malas madres

Un drama es un drama. Una boludez es una boludez

2011-11-30T04:19:00.000-08:00

Hace casi tres meses que no escribo y no quiero ahondar en detalles para no deprimir a nadie, aunque a modo de excusa aquí va un resumen: murió mi abuelo, ocho días después murió mi abuela y en el medio al hijo de una amiga muy querida le diagnosticaron leucemia.

Nos preocupamos por tantas boludeces que de vez en cuando la vida se encarga de sacudirnos un poco (o mucho) para recordarnos qué es realmente importante, y qué no lo es.

Cada vez que llega diciembre me pasa lo mismo: primero, me enojo conmigo por no haber hecho ninguna actividad física regular desde enero. Después, me desespero pensando cómo voy a sobrevivir hasta marzo.

Por algún motivo este año es diferente. Tal vez tenga que ver con este sacudón del que les hablaba. O tal vez sea simplemente porque las niñitas están más grandes. La cuestión es que me tiene absolutamente sin cuidado que se terminen las clases. Y encima tengo la cueva de que las mejores amigas de Malena son hijas de médicas, así que sus mamás tampoco están disponibles para llevarlas de paseo un martes a las 2 de la tarde y probablemente se junten con las nanas hasta que nosotras volvamos de la pega. La culpa compartida es menos culposa!!

Hoy se supone que Malena actúa de mariposa. Digo se supone porque sus maestras se encargaron de repetirme una y mil veces que tiene pánico escénico. OK, veremos. Y también le ponen los frenillos a Sol. Heavy, es el síntoma de vejez menos pensado. “Mi hija usa frenillos”. Ohhhhhh q vieja estoy.

El otro día organicé en casa la primera pijamada. Vinieron tres amigas de Sol, y no tuve mejor idea que prepararles una búsqueda del tesoro en el jardín. De noche, y con linternas. Lo pasaron increíble, aunque yo terminé raja después de treparme al árbol para esconder la pista siete y meterme debajo de la reposera para esconder el tesoro.

Soy ingeniosa y divertida con las niñas cuando quiero. El tema es que casi nunca quiero!!! La mayoría de mis amigas acaban de parir o están embarazadas del tercer hijo. Y la verdad es que encuentro que están locas. Si con dos la vida es manejable, para qué sumar un problema, por más dulce, mamon y regordete que pueda ser (el problema)??

Pienso en mi amiga y en su hijo con leucemia y me siento una imbécil. Eso es un problema. Todo esto es un moco.

Que el árbol no nos impida ver el bosque. Tener hijos sanos es una bendición y no una obviedad. Si Male no quiere bailar de mariposa me importa una raja. Si Sol no soporta los frenillos y a los diez días hay que sacaros los sacaremos.
Un drama es un drama. Una boludez es una boludez.

saludos,
@vanirosenthal

Lo hizo!!!!!!!!!!!!!!!!

2011-09-16T11:02:00.000-07:00

Maradona hubiese dicho una grosería. Como cuando en esa conferencia de prensa le dijo al periodista: "A mi que me la chupen". Pero yo, que soy una lady, simplemente voy a decir: "¿Vieron que es completamente normal?"

En el jardín de Male celebraron el dieciocho y a ella le tocó vestirse de china. Fue un poco customizada (blusa blanca con puntitos rojos, falda negra y zapatos animal print), pero cumplió. La comunicación decía que no hacía falta salir a comprar así que nos arreglamos con lo que había en la casa.

Llegó feliz y primera a la sala y esperó sentada, pintando, que llegaran sus compañeros. Con mi marido ni siquiera llevamos cámara de fotos. Es que cuando tantas veces te dicen que tu hija se queda muda y recluida, te lo empiezas a creer.

Pero apenas sonó la música ocupó su puesto, puso sus manos detrás de la espalda y bailó el pica pica más bonito del mundo. Gozó, sonrió, saludó con una preciosa reverencia al terminar y, cuando preguntaron si todos tenían bandera de Chile en la casa, ella contestó que no "porque soy de Argentina".

Malena la tiene clarísima. Es mil veces más inteligente que todas las personas que alguna vez dudaron de ella. Mil veces más graciosa, más astuta, más creativa y buena amiga. Porque cuando vio que una niñita quedaba sin pareja, la invitó a que bailaran de a tres.

Acá iba un párrafo que, releyendo, consideré un poco ofensivo y decidí sacarlo. Jajaja, sorry a quienes me siguen, pero si en verdad pongo todo tal cual lo pienso temo ciertas miradas cruzadas que no tengo ninguna intención de tolerar!!

Perdón princesa por sospechar que algo de lo que decían de ti podía ser cierto. Eres seca Malenita. Menos mal que el papá de la Maya llevó cámara y registró tu alegría. Ni tus maestras podían creer lo concentrada que estabas. Bien por ellas, al fin y al cabo, que esta semana hicieron tanto refuerzo positivo que ya no sabemos qué hacer con tantos premios.

¿Moraleja? como ya dijimos mil veces, los niños son niños. No máquinas. Cada uno es un diamante en bruto (algunos más brutos que otros), pero lo importante es que todos tiene potencial para brillar.

El lucro no me importa (mucho)

2011-09-06T17:51:00.000-07:00

No estoy de acuerdo con el debate. En un punto, me da lo mismo si la educación es pública o privada. Lo que de verdad me importa es si la educación es buena o mala. Si es lúdica o tipo militar. Si hay lugar para lo pragmático o todo tiene que ser académico. Si los colegios de hoy están preparados únicamente para educar niños en serie o si se la pueden con niños fuera de serie.

Lo que conozco, me preocupa. Ya les conté una y mil veces lo inquieta que es Malena. Tiene 3 años y medio y está tan pero tan linda! Canta, baila, se disfraza, intenta escribir su nombre, inventa historias, le fascinan las burbujas y cuenta hasta dieciséis (aunque a veces se saltea el once). Pero en su colegio están muy preocupados. Resulta que no logra ordenarse y eso, dicen, merece apoyo externo. Me recomendaron una sicopedagoga que, por teléfono, me sugirió un tratamiento de 6 meses, dos veces a la semana, a $20.000 (aprox 45 dólares) la sesión.

Eso es grave. Es malo que los colegios no puedan tolerar tener niñitos que les desordenan la sala. Es malo que mi amiga Ale se gaste la mitad de su sueldo girando con su hija de seis por una infinidad de expertos que coinciden en que la pobre niñita no tiene absolutamente nada pero en la escuela insisten en que ‘anda un poco sola en los recreos y no quiere leer en voz alta’. Y eso, dicen, también merece apoyo externo. Es insólito que no exista un curso en el que no haya, al menos, dos alumnos medicados.

Esa debería ser la discusión. Porque si esta es la política de educación cuando son chicos, de aquí a unos años las universidades no serán necesarias. Para formar robots, se necesitan fábricas, no universidades. Para formar niños en serie, se necesita una suerte de laboratorio onda Dr. Jekyll y mr Hyde. No se necesitan escuelas con harto verde, ni salas con colores vivos, ni nada de eso. Y yo quiero eso, así que definitivamente estoy cagada.

Quiero que mis hijas sean fuera de serie, independientemente de lo que elijan. Me da igual si son abogadas, maquilladoras, vendedoras, arquitectas o cocineras. Lo único que me importa es que no agachen la cabeza y miren para abajo. Que siempre sepan que se puede cuestionar, que no está mal dibujar peces en el cielo y árboles con frondosas copas celestes y troncos rosados. Que no canten si no quieren, que no bailen si son pudorosas y que suban el resbalin por la parte de adelante y no por la escalera, si así se les antoja.

La educación pública es una lucha legítima, pero no es la mía. Yo sólo pretendo que mucho antes de elegir qué quieren ser cuando grandes, puedan elegir qué y cómo quieren ser cuando chicos.

¿Muy serio el post? Lo siento, pero si no me decargo en mi propio espacio, dónde? Estoy furiosa!!!!!

Ah, y estoy incursionando en twitter. Me pueden seguir en @vanirosenthal

gracias x permitirme la catársis. besoooo!

Aniversario sin equipaje

2011-08-07T19:52:00.000-07:00

No me pidieron casamiento de una manera muy romántica. Estábamos en el estacionamiento subterráneo de una clínica. Habíamos ido a visitar una amiga periodista que había tenido mellizos. Y ahí, con olor a monóxido de carbono y ruido de motores como telón de fondo, me preguntó si me casaría con él.

Han pasado diez años desde que por disposición de las autoridades argentinas tengo su apellido en mi carnet de identidad, cosa que odio profundamente. Debería estar más equilibrado el asunto: ahora que los gays se pueden casar estaría bueno que nosotras podamos seguir usando nuestro apellido como apellido... ¿o es mucho pedir?

Nadie nos dijo que el camino sería fácil, y de hecho no lo ha sido. Pero aquí estamos, juntos, criando a dos hijas que nos vuelven absolutamente locos (en el sentido metafórico y también en el literal), re-eligiéndonos cada mañana a pesar de las muchas cosas que nos molestan del otro. He aprendido a convivir con sus ronquidos y él ha aprendido a esquivar los zapatos que sin querer me olvido por toda la casa. Juro que intento dejarlos en el clóset, pero por algún motivo no lo logro. Jajaja

Podríamos haber organizado una gran celebración familiar, y hasta podríamos haber editado un CD con fotos y música bonita que recorra los 16 años que levamos juntos (sí, 6 de pololeo, y por favor no me juzguen!). Pero finalmente tomamos la mejor de las decisiones: desaperecer!!!!! Sí, por primera vez desde que nacieron las niñitas, es decir exactamente 7 años, nos vamos de viaje en serio: diez días, nueve noches, completamente solos. Y no siento ni un poquitito de culpa. Nada. De hecho no puedo creer que haya pasado tanto tiempo sin que nos animáramos a viajar ‘sin equipaje’.

Dormir hasta cualquier hora, entrar a las tiendas sin que nadie me pida que le compre absolutamente todo lo que está a la venta, leer un libro sin ilustraciones... es que en verdad no puedo creer que sea cierto. Nos vamos en un par de días y estoy contando los minutos. Las niñitas se quedaran en casa con la mejor compañía posible: la tía y la abuela.

Estoy más excitada que cuando me fui de viaje de estudios, más ansiosa que la noche anterior a titularme y más hiperventilada que Dori, la pecesita de Nemo.

¿Qué dijeron las niñas? Male no cachó nada y Sol sólo preguntó si le íbamos a traer un Ipod. Si ese es el precio de mi libertad, estoy dispuesta a volverme distribuidora oficial de Apple en chile.

Amigas útiles... o inútiles, sin ánimo de ofender

2011-07-22T10:06:00.000-07:00

Luego de algunos meses de ausencia, me dieron ganas de volver a hacer catársis. El asunto es el siguiente: a mis dos hijas las revolvieron de curso. Y eso quiere decir que a mí me revolvieron de madres. Tanto tiempo invertido en generar lazos con mis coapoderadas para no sentirme sola, hacer familia en Chile y, por qué no, poder pedir favores sin sentir culpa, y ahora están en la sala de al lado…

Andy además de ser mi amiga es mi vecina. Nuestros hijos eran compañeros y ella siempre estaba full dispuesta a cooperar conmigo. Hasta se ocupaba de alimentar a nuestras tortugas cada vez que viajábamos a Buenos Aires. Pero ahora ‘nos’ separaron… y cagué nomás. Algo parecido me pasó con la Carol. Que Malena y la Javi fueran compañeras era buenísimo (y comodísimo). Ahora es apenas un grato recuerdo… Pensé que a lo largo del semestre el tema mejoraría, pero nada. Vivo marcando ocupado. ¡No conozco a nadie!

Hubo un momento en el cual mis amigas tenían todo en común conmigo. Ahora admito que me viene mejor que tengan todo en común con mis hijas. Suena atroz, ya lo he dicho. Pero ¿quién puede decir que aún conserva intactas las relaciones con mujeres que no están en la misma parada? Las solteras se juntan con las solteras. Las casadas con las casadas. Las que tienen hijos con las que tienen hijos (y si son de la edad mucho mejor). Da lo mismo que soñemos con revolvernos, con salir a carretear con las solteras o viajar a Tahiti con las que han decidido postergar la maternidad… en la práctica, sabemos que es bien poco probable que suceda.

Es feo decir que una busca relaciones útiles, pero es honesto asumir que llega un momento en el cual si vamos a sumar amigas a nuestra selecta lista de afectos cercanos, más vale que valgan la pena. ¿De qué sirve entusiasmarnos con una compañera de trabajo bien chora, que comparte un montón de intereses pero que luego nos propone ir a hacer rafting a Mendoza por el fin de semana con un lote de mujeres que no tiene idea cuál es la palabra mágica para entrar a la casa de Mickey Mouse? Mejor compartir el almuerzo en el casino y después cada una a su mundo.

Hace algunos días se celebró el día del amigo, una fecha que en Argentina es casi tan importante como el día de la madre. Haciendo una especie de balance, caché que en verdad salvo mis cuatro mosqueteras de siempre (Vane, Pao, Aro y Vani), todas las otras amigas a las que quise saludar son mamás de compañeritas de las niñas. ¿Casualidad? No creo. Es un requisito: si quieren ser mis amigas, más vale sepan de lo que hablo cuando les diga Miska Musca Mickey Mouse.

Entiendo la teoría de que los cabros tienen que adaptarse a los cambios, que lo que no los mata los fortalece y que tendrán que enfrentar tantas situaciones estresantes por el resto de sus vidas que un cambio de curso es un buen ejercicio para inmunizarlos frente a la vida. La entiendo, pero no la comparto ni un poco. Si podemos hacerles (y hacernos) la vida más simple, ¿por qué siempre hay alguien dispuesto a complicar todo? Me carga que hayan revuelto los cursos. ¡He dicho!

Feliz día de la esponja

2011-05-06T14:05:00.000-07:00

Antes me tenía que poner el despertador para entrar a trabajar a las 10 de la mañana. Ahora me levantan antes de las 7 para preparar leche, hacer tranzas y atar cordones. Y sigo entrando a trabajar a las 10.

Antes salía a carretear hasta cualquier hora. Ahora a las nueve de la noche estoy raja.

Antes podía tomar café después de la cena. Ahora con cueva si puedo terminar la cena sin que me interrumpan por distintas huevadas.

Antes miraba las noticias, las series internacionales y alguna teleserie. Ahora estoy condenada al Discovery Kids, Disney Channel y, con un poco de suerte, alguna teleserie juvenil tipo Los Hechiceros de Weverly Place.

Antes pensaba que mi mamá no sabía nada. Hoy soy yo la acusada de no entender.

Antes esperaba el fin de semana para descansar. Ahora espero que sea lunes.

Antes me gustaba leer en silencio. Ahora aprendí a leer con mucho ruido.

Antes mis pechugas eran mi arma de seducción. Hoy… no, hoy ya no.

La maternidad es bien curiosa. Me agota, me abruma, me supera... ¡pero me encanta! Realmente me carga no disponer de mi tiempo, y sentir que siempre estoy en falta. Pero supongo que es lo que me toca. Lo que nos toca. Nuestras abuelas tenían que quedarse en la casa. Nuestras madres tenían que ir a la universidad y, pobrecitas nosotras, tenemos que hacerlo todo.

Nos guste o no, somos un poco cocineras, un poco médicas, un poco sicólogas, un poco parvularias, un poco juezas y obviamente somos grandes malabaristas. Si no fuésemos mujeres, posiblemente todas seríamos esponjas.

Feliz día para todas las madres capaces de absorber múltiples responsabilidades. Feliz día para las esponjas.

Mi hija, la ecologista

2011-04-13T18:34:00.000-07:00

Hijos chicos problemas chicos. Hijos grandes problemas grandes. Hijos hombres problemas que se solucionan con una pelota de fútbol. Hijas mujeres problemas que se solucionan en terapia. Puta que son complicadas las minas desde siempre. Todavía falta un lustro para que se enfermen y ya se les nota el mal humor, mínimo, una vez cada 28 días.

Se pelean con las amigas con una intensidad que asusta y se toman a título personal cuestiones que nada tienen que ver con la inocencia de la edad que tienen. Entre todas las cosas que preocupan a Sol, mi hija de casi 7 años, lo que más me rompe las pelotas es su “amor por el planeta”.

Convengamos que la ecología está de moda. Pero ahora resulta que todos tenemos que pensar en verde. Y a mí, que pocas cosas me importan menos que salvar el mundo y pocas cosas me gustan más que un buen abrigo de piel, me salió la hija más ecofriendly del mundo.

Por pedido de la Sol tuvimos que comprar hojas de papel reciclado para ocupar en la impresora de casa. Tengo la logia repleta de latitas, botellas y ampolletas que en algún minuto llevaré al punto limpio (pero mientras tanto sólo sirven para acumular mugre) y ni se nos puede ocurrir usar agua demás al lavarnos los dientes porque ella cerrará la llave antes de que podamos empezar con los buches.

O sea, me encantaría tener tres basureros de colores porque lo encuentro cool, no porque me vaya a tomar medio minuto en separar el cartón del vidrio o el plástico. ¿Se entiende?

Era mucho más fácil en nuestra época, cuando podíamos ser irresponsables ecológicos y los problemas con las amigas se solucionaban mágicamente después de 12 horas de sueño. Ahora todo lo tienen que hablar, analizar, juzgar…

El otro día Sol peleó con una compañera porque la vio pisando una hormiga. Se indignó, casi como si la pobre niñita hubiese cometido un asesinato. Lo encuentro una exageración. Está bien que las nuevas generaciones vengan con un chip distinto al nuestro, que sean más conscientes, que aprendan a usar el computador antes de aprender a sonarse la nariz, pero los extremos siempre son malos.

No quiero hacer de esto un manifiesto antiecológico, pero sí permítanme un llamado a la reflexión: si seguimos así después nos van a prohibir usar botas y carteras de cuero, nos van a alegar porque las fuimos a buscar en auto y no en bici a la casa de la amiga que vive en la punta del cerro y se van a alarmar cuando incendiemos el panal de abejas que está cerca de la parrilla para que ningún bicho nos estorbe el asado.

Como madre, he adquirido muchas más capacidades de las que imaginaba. El otro día estuve media hora respondiendo preguntas ridículas de distinta índole sin perder la compostura (“¿Por qué las cajas de cartón no envejecen?” “¿Si no me caso igual puedo ir a la universidad?” “¿Por qué los pobres no trabajan para dejar de ser pobres?”, por sólo citar tres ejemplos), y me siento mucho más capaz que antes. Pero no estoy preparada para convivir con una pequeña activista de Green Peace. ¿Está mal?

No más guaguas (Aleluya!!!)

2011-03-23T12:46:00.000-07:00

Lo peor que tiene la maternidad es que es algo irreversible. ¿Lo mejor? ¡¡Exactamente lo mismo!!

Estoy en un buen momento. Ya sin guaguas en la casa me siento absolutamente feliz de compartir mi vida con esas dos princesas que me necesitan cada vez menos.

Ahora que la Malena se convirtió en un ser civilizado, que habla y no muerde, va al baño cuando quiere pipí y es capaz de sentarse a jugar con la Pascale sin sacarle la cresta, estoy absolutamente babosa por ella. Me encanta esa cuota de picardía que aún acompaña cada uno de sus movimientos, los gestos de “yo no fui”, la alegría con la que habla de sus amigas y la inocencia con la que cada día me pregunta: “¿Cuándo llega el avión?” ¿Qué avión? “El que trae a la abuela Susy a Chile”.

La lata es que, pobrecita, algunas otras madres imbéciles se han encargado de etiquetarla de Malula y esas cosas son muy difíciles de revertir. Imaginen el grado de imbecilidad que hasta dejan de invitarla a panoramas, supongo, por temor a que los arruine. Heyyyy chiquillas… si supieran que las malas energías vuelven como búmeran recargado…

Como le decía ayer a una nueva amiga que tengo: se creen que afectan a las niñitas, pero en realidad ellas ni pescan. Entonces las huevonas quedan pésimo con nosotras, las puras mamás. ¿Es necesario? Yo creo que no. Pero yo no soy imbécil. Mi nueva amiga tampoco. Ellas…

En fin, volvamos al callo: he descubierto que en verdad la maternidad me sienta muy bien. Lo que no me gustan son las guaguas. Si pudiera parir puros cabros de tres años tendría dos o tres más. Pero como eso no es posible, hasta aquí me quedo.
Ahora sí ha llegado el momento de gozar. Podemos dormir 9 horas seguidas cada noche, conversar (un ratito) mientras las niñitas juegan a las barbies y hasta esperar en la cama que nos traigan el desayuno y después nos hagan masajes.

Señoras y señores, ¡esto sí es vida! Es cierto que hay otras preocupaciones y que las que vendrán serán todavía más peludas. Pero no tener que preocuparme de que se traguen el pinche, se caguen en el mall o peleen con otras niñitas por no compartir un dulce es lo más parecido a la felicidad absoluta que he experimentado últimamente.

Así, ¡me fascina ser mamá!

¿Perros o hijos?

2011-03-16T18:37:00.000-07:00

Un perro es un perro. Un hijo es un hijo. O sea, las perras tienen cachorros, nosotras tenemos guaguas. ¿Se entiende? Qué bueno, porque me cargan las mujeres que hablan de los canes como si se tratara de sus hijos.

Mi amiga Vani es el mejor exponente: tiene un hijo, un perro y una gata. Y no sé si quiere a los tres por igual... tal vez a la gata un poco menos. Ya perdí la cuenta de cuántas veces discutimos por lo mismo. Ella dice que yo soy una insensible. Yo digo que ella es una exagerada.

El tema es que muy a pesar mìo, cada vez son más las mujeres que deciden ser mamás de perros. Obvio, es mucho más fácil... ¡básicamente porque cuando crecen no hablan!

Veamos algunos pros y contras de tener hijos vs tener perros

Hijos:
Se cagan y se mean, mínimo, dos años
Si tienen reflujo puede que pasen 12 meses antes de que una pueda volver a dormir 8 horas seguidas
Quieren saber el por qué de todas las cosas
Cortarles las uñas es una misión (casi) imposible
A los siete empiezan a pedir un celular
A los diez no pueden vivir sin un celular
A los quince más vale que hayamos tenido una charla (seria y avanzada) sobre educación sexual
A los dieciocho salen con el auto de noche y otra vez nos quedamos sin dormir
No se pueden devolver, por más fallas que tengan

Perros:
En cuestión de semanas aprenden a mear en el papel de diario y a cagar en la plaza
Si no pueden dormir los dejas afuera, cierras la puerta y sigues roncando tranquila
No hablan
No hace falta cortarles las uñas
Con un huesito están felices, no precisan celular
No hace falta hablar de sexo. Elegimos un machito y que de las hembras se preocupen sus dueños
Si nos arrpentimos siempre habrá un buen amigo con bonito campo dispuesto a recibirlos

Conclusión: es más fácil con un perro. Pero así y todo me quedo con mis hijas. Es que, entre otras cosas, me llevo mejor con los piojos que con las pulgas!

Nanadependencia

2011-03-03T14:16:00.000-08:00

La nanadependencia es el peor castigo de las madres modernas. De las que quienes, como yo, pretendemos trabajar al menos un rato fuera de la casa.

No he tenido mucha suerte últimamente. Desde la maravillosa Arminda que me acompañó los primeros 4 años de Sol y la amorosa Lili, que estuvo con nosotros un año y medio en Chile (hasta que se volvio a Perú), nada ha vuelto a funcionar. Pasó casi un año y sigo sin encontrar una persona que me ayude. Una compañera de equipo. Alguien que me permita ir a trabjar tranquila, reciba a las niñitas del colegio y juegue con ellas hasta las 5, cuando yo vuelvo a la casa.

Kena estuvo casi siete meses. Altiro nos dimos cuenta que tenía alma de sargento. No sé por qué no la invité a retirarse en ese minuto... siempre supe que, tarde o temprano, nos iba a cagar. ¡Y nos cagó nomás!

Hace tres meses me dijo que Sol no le hacía caso y que quería renunciar. Le dije que tuviera paciencia, que a las niñitas de siete años hay que ganárselas con tiempo. Contestó que lo hacía por Malena, porque la Male sí era exquisita...

Hace dos semanas me dijo que Sol era un amor, pero que Malena le tiraba al piso la comida y ella no podía trabajar en una casa sin modales. Le dije O.K, deme 15 días y se va. Veinticuatro horas más tarde se arrepintió.

Resulta que, según sus palabras: “un mensaje divino la hizo reflexionar, que ella no podía abandonar a las niñas”. Bueno, tercera oportunidad.

Ayer otra vez lo mismo: que Male botó los cereales y que se quiere ir...

Le dí 12 horas para que se fuera. Le pagué hasta el último centavo que le correspondía más un pasaje a Concepción y cerré la puerta de casa con furia y enojo. Insisto: la nanadependencia es un castigo. Debería ser una ayuda, pero es una maldición. ¿Cuál es la solución? No sé. Estoy INDIGNADA. ¿Qué una nena de tres años tire cereales al piso es grave? Yo creo que no.

Hay muchas dueñas de casa muy mal acostumbradas. Buscan alguien que haga la pega por ellas. Tienen a las nanas trabajando hasta la hora del pico y fuman en una esquina mientras la pobre empleada corre detrás de los cabros chicos. Juro que esa no es mi realidad. Y odio que ellas hayan tenido más suerte que yo en la búsqueda!! Qué injusta que es la vida!!

Mientras tanto, mi propia pega corre peligro. Si no encuentro alguien pronto dudo poder cumplir con mis obligaciones. Por que por más mala madre que yo sea, hago mi mejor esfuerzo... y eso incluye poner a mis dos amores por encima de todo. Aunque me queje. Aunque me de lata. Aunque prefiera mil veces estar en la redacción que jugando a la pinta.

Dicen que no hay mal que por bien no venga. Kena era un sargento y yo sigo buscando a Mary Poppins. Si alguien sabe de ella (o similar) le dice que me contacte. ¿Ya?

Objetivos 2011

2011-02-21T10:45:00.000-08:00

Para la mayoría de las mamás, el año comienza en marzo. La dulce rutina se apodera de los niños y, por fin, podemos volver a tener 10 minutos para ir al baño sin que nadie nos abra la puerta.

Así las cosas, ahora que marzo nos está pisando los talones es un buen momento para plantear los objetivos del 2011. Aquí, los míos:

1. Pasar menos tiempo en el trabajo y más con las niñas (un poquito, ¡tampoco exageremos!)

2. Reducir al mínimo la ingesta de comida chatarra

3. Viajar más seguido a Buenos Aires a ver a la familia

4. Renovar mi licencia de conducir, por primera vez, antes de que se me haya vencido

5. No discutir con mi mamá (jeje, me estoy riendo sola)

6. Trabajar el concepto de paciencia (las utopías son válidas, por qué no)

7. Operarme las pechugas (basta de dar pena con mis pasas de uva!! Además, no me vengan con la onda natural. Qué tiene de natural el relleno de los push ups sin los cuales no me animo a salir ni a la esquina?)

8. Acordarme de que no quiero tener más hijos. Es que Malenita está creciendo demasiado rápido y tengo la teoría que ahí es cuando las mujeres bajamos la guardia y reincidimos, a pesar de que ya sabemos lo que nos espera.

9. Viajar sola con mi marido a celebrar los diez años de matrimonio

10. cumplir al menos tres de los nueve objetivos mencionados…

¿y ustedes qué tienen pensado?

Una mamá económicamente activa

2011-01-29T18:36:00.000-08:00

Pasó demasiado rápido. Todavía me cuesta creer que ya hace seis meses que volví a trabajar. En su momento escribí que me invadían una serie de sentimientos contradictorios. Hoy me siento en condiciones de hacer un primer balance: así como Dora necesita de Botas, el mapa y la mochila para ser una buena exploradora, yo necesito una pega, un sueldo fijo y un horario flexible para ser una buena mamá.

Es así de fácil, y ya lo comprobé: la maternidad full time me agota, me provoca asfixia. Por suerte a la mayoría de mis amigas les pasa igual. Por eso, supongo, son mis amigas. Antes pasaba mucho rato con unas primerizas que más que una maternidad ejercían un sacerdocio. Ahora, no. Me agotaron. Me hinché las pelotas de escucharlas hablar de sus hijas y de sus nanas. Hasta que no se compren una vida más interesante, he prometido no volver a compartir un café con ellas.

Una de las mejores cosas que tiene el trabajo es la posibilidad de tener un mundo propio absolutamente ajeno a la familia. Y, más especialmente, al marido. ¿Por qué? Porque sí. Porque lo encuentro divertido y ya. Porque nos da la posibilidad de entablar relaciones con personas diferentes que de no ser por la profesión, seguramente no conoceríamos.

Otro de los grandes beneficios del asunto es el económico. La que diga que no le da ni un poquito de picazón en el ego pedir plata y no producir nada (o.k, producir satisfacciones es importante, pero en el Jumbo no puedes pagar la cuenta con satisfacciones) me da lástima. Obvio que hay miles de excepciones. Pero en términos generales, esas mujeres no me simpatizan para nada.

Después de mucho tiempo me tocó viajar por pega. Lo primero que hice fue agradecer a Dios por la posibilidad de dormir tranquila durante 5 días. Lo segundo, fue meterme en Internet a comprar botas y demás huevaditas que me llegaron al hotel. Y no me dio ni un poquito de culpa. Ni le avisé a nadie. Simplemente lo decidí y lo hice. Lo admito: no puedo creer que una mujer adulta, con todas sus facultades, capacidades y permisos legales para trabajar, que simplemente decide andar por la vida de café en café hasta que los cabros salen del colegio, pueda manejarse económicamente de la misma manera.

Chiquillas, no nos engañemos. Trabajar es mucho más que ganar plata. Trabajar es ganar independencia y sobre todo es ganar tiempo libre (aunque suene contradictorio). Se mueren lo bien que la pasé en mi viaje de trabajo. Me agoté, es cierto. Pero podría agotarme voluntariamente de la misma manera varias veces más a lo largo del año.

En síntesis, estoy feliz de haber vuelto al laburo. Se los recomiendo! Veo menos a mis hijas, pero las disfruto más. Calidad, no cantidad. Es un buen deal!

Niños de vacaciones...

2010-12-29T12:29:00.000-08:00

Detesto contar cuentos. Ya lo saben. Pero hacerlo después de las 22.30 es todavía peor. Me carga que a las 4 de la tarde la casa esté increíblemente desordenada y que las compras del supermercado no duren ni una semana. ¿Algo más? Sí, me pone de pésimo humor que me llamen a la pega porque están aburridas. Lo asumo: ¡odio las vacacionesssssssssss! Ya, ok, no es para tanto. Una puede estar más tiempo con las niñitas, llevarlas al cine, al parque, a la piscina, a las casas de las amigas, recibir a las amigas en casa... Sí, sí es para tanto. Al menos para mí.

Es que todo es tan perfecto cuando la logística del año funicona que llega diciembre y entro en pánico. Siempre me pasa lo mismo. No sé cómo voy a hacer para sobrevivir hasta marzo y, sin embargo, siempre sobrevivo. ¿Soy yo a a todas les pasa que se acuestan a dormir un caluroso día de marzo y se levantan otro caluroso día de diciembre? En el medio, cuando la cuestión está ordenada, pasa tan rápido que ni se nota.

No es casual que mi último post haya coincidido con el final de clases... desde entonces no he parado. Del trabajo a la casa, de la casa a la piscina, de la piscina a la cama. De la cama al trabajo, y así sucesivamente cada día. Más encima la nana se fue a Concepción así que a lo de siempre, sumé las tareas domésticas. En realidad las sumé los primeros días. Ahora nos acostumbramos a buscar la ropa en el suelo y a comer pizza calentada en el microondas. No es grave y yo no tengo que cocinar ni planchar.

Me muevo y mi espalda cruje. En verdad estoy raja. Malena se acaba de dormir. Voy a intentar descansar sin que Sol venga a pedirme que le sirva algo para tomar... ¡a quién quiero engañar! Seguro espera a que cierre los ojos para tener sed. Odio las vacaciones. Apuesto que quien las inventó tenía hijos casados. O era soltero. O era un tremendo imbécil.

Éramos pocos y llegaron los piojos

2010-12-08T14:18:00.000-08:00

Que no tenga tos. Que no tenga fiebre. Que no tenga mocos. Que no tenga piojos. Que no se haga en los calzones. Que nunca les quite nada a los otros niños. ¿No será mucho? Son demasiados requisitos para un jardín infantil. Tantos, que si en verdad quisiera cumplirlos todos no la mandarìa nunca!! De hecho son más de los que me piden para renovar la visa de residencia. ¿Será que para primero básico hay que presentar certificado de antecedentes penales?

La cuestión fue que en pleno horario laboral me sonó el celular, y ví que era el número de la maestra de Malena. Me asusté, obvio, como se hubiese asustado cualquier madre. No se escuchaba bien, pero alcancé a entender que habían tenido que llevar a mi niñita a la enfermería. “¿Por qué?, ¿qué le pasó?”, pregunté. “Es que tiene liendres, y está prohibido tener liendres en el colegio. La llevamos a enfermería para verificarlo y sí, tiene”. Ya pohhhhhhhhhhhhhh... ni que fuese sarna en la época del ’20.

Mis hijas se bañan todos los días, religiosamente. Si tienen liendres es primero porque son niñitas de pelo largo, y segundo porque alguien las ha contagiado, así como seguramente ellas han contagiado a otros. Lo encuentro absolutamente normal. Como los mocos, como las peleas entre amiguitos, como la tos cuando cambia la temporada, y como todo lo otro que aquí pareciera ser realmente grave.

Sin ánimo de ofender a nadie, me imagino la misma situación en cualquier otro país. Sobre todo de esos países donde directamente no existen las dueñas de casa porque vivir con un único sueldo es algo impensable. ¿Creen que la maestra llamaría a una madre en horario laboral para avisar que la niñita de tres años tiene liendres y no puede volver a clases? Tal vez me equivoque, pero yo creo que a lo más mandarían una comunicación para que en la casa se haga el tratamiento y regrese con dos trenzas y no más pelo suelto.

El punto es que siempre vuelvo sobre lo mismo. Las pobres maestras. Esos ángeles maravillosos que han decidido por vocación pasar miles de horas con cabros que ni siquiera son suyos. Es que ellas también colapsan. Y estamos en diciembre. Sólo así se entienden tres llamados en tres semanas (no estoy exagerando: el primero por mocos, el segundo por caca y el tercero por liendres). Yo también estaría agotada. De hecho lo estoy. Y más encima me pica la cabeza. ¡Ya sé! Voy a llamar a mi jefa y le voy a decir que tengo liendres y no puedo volver a trabajar hasta no estar segura de que no queda ni un visitante. Tal vez a ella también le parezca grave... aunque no creo.

¿Lo más gracioso? Cuando la Male llegó a la casa mi nana me llamó porque le parecía que estaba tosiendo más que de costumbre. El papá la llevó a la Urgencia y le diagnosticaron Neumonía. Pero eso sí, menos mal que en la enfermería del jardín confirmaron que eran liendres. Porque eso sí es grave. La tos de foca no les llamó la atención. Se ve que no es para tanto... apenas necesita corticoides, antibiótico y reposo. Nada que ver con un champú y el peine fino. Buuuuuu.

La boda de mi mejor amiga

2010-11-29T06:47:00.001-08:00

Mi mejor amiga es argentina. Su pololo también. Ella vive en Nueva York. Él también. Alguien puede decirme, entonces, ¿por qué chucha se casan en Uruguay? Da lo mismo, el tema es que estoy a punto de abordar un avión a Buenos Aires para luego tomar un barco a Colonia y de ahí manejar hasta Carmelo. Demasiado cool para una humilde madre y periodista como yo. Es que mi amiga es así, transpira glamour. Siempre fue igual. Y a mí me encanta que así sea, porque es todo lo que yo no soy. Por eso la quiero tanto.

El cuento es que por primera vez en seis años mi marido y yo vamos a tomarnos unos días juntos lejos de las niñitas. Serán apenas dos noches pero para mí es el evento del siglo. Primero, porque el matrimonio promete ser digno de Hollywood. Sólo para que tengan una idea, tengo que ponerme un vestido que jamás elegí, ni me probé, ni siquiera vi. Pero es el mismo que usaremos todas las damas de honor. ¿Lo peor? Es strapless. O sea: prohibitivo para una ex lactante que no ha recurrido a las prótesis de siliconas. Pero a mi amiga no le importó, sugirió un sostén sin breteles y ya. Veremos cómo resulta… Segundo, porque arrendamos una exquisita habitación en una suerte de hotel boutique a orillas del río.

Internamente tengo un mix de sensaciones. Obviamente, alegría por mi amiga. Me pone muy feliz que finalmente haya encontrado un compañero de ruta. Pero al mismo tiempo me da pena porque es la última soltera, y ya no se me ocurre que otra fiesta tan entretenida pueda tener. También me da un poco de culpa por las niñas. Nosotros durmiendo con el ruido de las olas rompiendo sobre la pared del cuarto y ellas madrugando para ir al colegio. Supongo que por eso nunca antes nos hemos ido solos…
Porque a pesar de todo, soy muy judía en este sentido. Me mata la idea de que algo pueda pasarles mientras nosotros estamos lejos. O sea, se quedan en Santiago con mi santa madre, que puede resolver absolutamente todo mil veces mejor que yo. Pero igual, me da cosita.

¿Y si se cae el avión? ¿Y si nos intoxicamos con las exquisiteces que seguramente sirvan en la fiesta porque nuestros cuerpos no están acostumbrados y entonces no podemos volver luego a Santiago? ¿Y si algo les pasa a ellas? ¿Y si no se quieren bañar y empiezan con pataletas? ¿Y si mi mamá se enferma y se siente pésimo como para cuidarlas? ¿Y si no se enferma pero colapsa a las 24 horas? ¿Y si suspenden los vuelos por alguna huelga de esas que suele haber? ¿Y si hay otro terremoto?

No no no. No puedo autoboicotearme tanto. Si cualquier cosa de esas pasa Dios proveerá. Y si no provee Él proverá alguna amiga o vecina. Porque, pensándolo bien, ¡ni cagando me pierdo el carrete!

Hijos enormes. Enormes hijos

2010-11-15T16:24:00.000-08:00

Todavía me acuerdo la primera reunión de apoderados justo antes de que Sol empezara el jardín. Estaba emocionada, excitada, feliz, ansiosa. Sentía que ella estaba grande, enorme.

Le compré el uniforme del talle más pequeño y le mandé a hacer doble vasta, porque le quedaba larguísimo. Luché media hora con los tres pelos superrubios que tenía para poder hacerle un moño y le saqué tantas fotos como me permitió la batería de nuestra primera cámara digital de 2.3 megapixeles.

Por su personalidad, creía que no iba a costarle la adaptación. Le costó poco, y me encantó que así fuera. Murió con las tres gallinas que correteaban por el patio del fondo y eso bastó para que me soltara la mano y se fuera con la tía Guada.

La sala tenía una pequeña ventana bien alta, larga pero angosta. Y yo, como las otra mamás, pasaba unos cuantos minutos con la nariz pegada al vidrio tratando de espiar lo que pasaba allí adentro.

Y después todo pasó demasiado rápido. Demasiado.

Dejó el chupete. Dejó los pañales. Dejó la mamadera. Invitó a sus amigas a jugar a la casa. Se quedó a dormir en la casa de Lola. Y de Iara. Y de Flor. Y de Cande. Se fue de excursión. Nació su hermana Malena. Empezó a pololear. Dejó de pololear. Nos mudamos a Chile. Hizo nuevas amigas. Cambió el “Sho soy Sol” por “Io soy la Sol”. Tuvo si primera pijamada. Y, ahora, se gradúa de kinder. Oh my god. Se gradúa de kinder.

Es increíble cómo ha pasado el tiempo. Es increíble cómo hemos crecido todos. Va más allá de qué tipo de madre seamos, cuánto rato le dediquemos a los niños o qué soñemos para ellos el día de mañana. Estos pequeños `hitos` de la vida de nuestros hijos, necesariamente, nos llenan el estómago de mariposas.

Es un post demasiado serio, lo sé. Pero es que al cagó cómo me movilizan estas cuestiones. Sobre todo, imagino, cuando se trata de la hija mayor...

Ayer vi la foto que le tomaron con el birrete (sí, birrete. Too much, pero divertido igual!). Salió tan linda. Es tan linda. Y eso a pesar de la ensalada de dientes gigantes que últimamante le han salido. La verdad, es un sol. Mi Sol. Mi enorme Sol.

Casi cualquier cosa

2010-11-05T10:46:00.000-07:00

Basta. Estoy chata de las dos niñitas que sistemáticamente molestan a mi Sol. Que no te sientes aquí, que vete para allá, que tú no puedes jugar, que tu dibujo está feo. Si no me obligase a contar hasta cien cada vez que las escucho molestar a mi princesa mayor, les gritaría hasta dejarlas despeinadas (y sordas).

Las mujeres somos capaces de soportar casi cualquier cosa. Podemos parir bebés enormes, podemos cargar guaguas de 18 kilos desde el auto hasta la cama, podemos soportar la depilación del rebaje con cera caliente y hasta aguantar todo el día comiendo apenas un par de hojas de lechuga. Pero lo que no podemos aguantar es la cara de tristeza de nuestros niños.

Es increíble cómo somos capaces de somatizar y empatizar con estas cuestiones. A mí me duele la guata cada vez que veo en Sol una mueca triste. Me gusta el título de ese libro que dice “Si todo es bullying, nada es bullying”. O sea, entiendo que a los seis años estas son cosas de niños, pero cuando se vuelve sistemático es momento de empezar a prestar más atención…

Lo bueno es que Sol no pesca demasiado. Como que se va a jugar con otras, y ya. Pero me consta que no le da lo mismo, porque en la casa siempre hace algún comentario sobre estas pequeñas “malditas”.

Me pregunto hasta dónde las madres podemos interceder. ¿Podemos decirles a nuestros hijos que las niñas que las molestan son fomes, aguaguadas y que no valen la pena? ¿O es demasiado y sólo tenemos que decirles que no presten atención? ¿Podemos llamar a las otras mamás y pedirles que hablen con sus hijas? Alguien me dijo que eso estaba muy mal visto. Así que mejor no.

Por momentos tengo ganas de convertirme en mosca para estar todo el día revoloteando alrededor de mi hija y evitar que la lastimen. Pero de a ratos entiendo que tiene que crecer y que lo que no la mata, la fortalece. Pero qué no daría una por evitarles sufrimientos innecesarios, ¿no?

Es curioso: aún yo, que en verdad me considero una madre deficiente en varios aspectos, me vuelvo una leona cuando se trata de defender a mis cachorras. Esas dos niñitas no saben con quién se han metido… grrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr.

Por primera vez me siento absolutamente desorientada. Obvio que no puedo andar matoneando a dos pendejas. ¿O sí?

Mejor nana conocida que nana por conocer

2010-10-20T09:42:00.000-07:00

La conversa que transcribo la escuché ayer en un cumpleaños, entre dos mujeres de treintaytantos:
-“Necesito nana puertas adentro, ojalá chilena del Sur. ¿Le puedes preguntar a la tuya si tiene alguien para recomendarme?”
-“Mmmm es que la mía nunca tiene a nadie. Siempre que le pregunto me dice que no conoce, igual le consulto”
-“Ya, te pasaste. Es que el tema de las nanas me tiene chata”
-“Me imagino, es que una buena nana te soluciona la vida”
-“De todas maneras”

La mujer que busca nana es abogado y trabaja en un banco. La que está feliz con la suya no sé qué estudió, pero es una auténtica mamá ‘nadadora’ (no hace nada, nada en todo el día).

¿En qué minuto las nanas se convirtieron para todas en algo más imprescindible que el papel confort? Da lo mismo. Ahora el concepto está legitimado y ninguna mujer con empleo, o sin empleo pero con un par de lucas demás, se anima a vivir sin una. Sólo mi amiga Vero aperra con los mellizos y con la casa. Ella, nadie más. Al menos nadie más que yo conozca.

Para mí el tema fue realmente heavy. Sin familia como back up, la única posibilidad que tengo de trabajar fuera de la casa y de salir a comer alguna vez con mi marido es teniendo nana puertas adentro. Varias veces he relatado en este blog mis peripecias para conseguir una persona honesta, pero Kena, la persona que está ahora con nosotros, merece su propio post.

Después de tres extranjeras que decidieron de un día al otro volver a sus países contraté a una chilena. Es separada, de Concepción y tiene 3 hijos, el menor de 8 años. Lleva en casa unos cuatro meses y es lo más parecido a un sargento retirado que he visto en mi vida. Si algún día quiere cambiar de rubro, creo que como gendarme en una cárcel de mujeres sería un siete.

Nos tiene a todos de aquí para allá. Me ordena quitarme los zapatos mientras hace el aseo y se enoja con las niñitas si no terminan toda la comida que está en el plato. Usa tres jabones Popeye por semana y limpia la tina con cloro todos los días, aunque yo le diga que con dos veces a la semana es más que suficiente.

Un día, hace algunas semanas, mi marido volvió del Lider cargado con bolsas. Tocó timbre y cuando ella le abrió la puerta y lo vio le dijo: “Y usted no tiene manos para usar la llave que me anda tocando timbre”. Él, que es un señorito inglés, en lugar de mandarla a la cresta le dijo que tenía las manos ocupadas con al menos siete bolsas cada una. Una anécdota nomás.

El punto es que, ante la desesperación, y sobre todo el pánico de quedarnos sin nadie, le venimos explicando día tras día que nos encantaría que fuese un poco menos rígida. Que el aseo no es lo más importante y que si las niñitas están felices con ella la pega está bien hecha. Es buena Kena, tiene un modo de mierda, pero es una buena mujer.

La gran contra es que nos tinca que Sol no la aguanta. Le carga su perfil tan mañoso e inflexible. Pero el gran pro es que es honesta y, como buena madre, sabe resolver urgencias. Mi mamá me dice que puedo encontrar a alguien igual de responsable pero más dulce. Yo le digo que mejor malo conocido que bueno por conocer.

Insisto: no sé en qué minuto se volvieron más importantes que el papel confort. Aunque reconozco que yo podría limpiarme el poto con cualquier cosa; pero no podría volver a quedarme sin nana.

La era del calzón

2010-10-14T07:03:00.000-07:00

Las primerizas que no trabajan tienen ese no se qué… se lo pasan hablando de sus guaguas como si fuese lo único importante en el mundo. Creen que sólo ellas han pasado por lo que todas hemos pasado. Que sólo sus hijos tienen tanto reflujo, que sólo sus hijos duermen pésimo, que sólo sus hijos tienen intolerancia a la lactosa, que sólo sus hijos se mean justo el día que no les tienen ropa de cambio y un eterno sinfín de etcéteras. Esas minas son las que no soporto. Las que buscan panoramas para los niños porque sólo así pueden armar su carrete de la mañana y antes de que los cabros cumplan tres ya sienten que saben tanto como el pediatra. Uffffff, i-n-s-o-p-o-r-t-a-b-l-e-s.

Estoy en pleno proceso de control de esfínteres con Malena. Después de muchos intentos suaves, paulatinos y conversados, finalmente he decidido que una niñita de casi tres años que está por llegar al metro del altura ya no puede andar con pañales. Así que he optado por la vía radical y desde hace una semana le expliqué que tiene que usar calzón. Se mee o no se mee. Y, por supuesto, se mea.

Y es ahí donde me cargan los comentarios del tipo: “Ay pero si yo con la Manuela lo hice superfácil. A los dos años exactos le compré la pelela y un mes después ya le había sacado el pañal de la noche”. O: “Es que estás apurada. Mi Felipe dejó el pañal él solito a los tres años y 9 meses”. O sea: ¿nueve meses más mudando potos sucios? De ninguna manera.

Ocurre que esas dos mamás no hacen absolutamente nada de sus vidas más que hablar de Manuela y Felipe, dos cabros que jamás se alejan más de medio metro de sus faldas, en el jardín lloran si se manchan la polera con témpera y en la plaza hacen una tremenda pataleta si el niñito de al lado sin querer (o a propósito, a estos efecto da igual) los salpica con arena.

Lo que pasa es que, como yo no juzgo, me pone de pésimo humor que me juzguen. Si quieren construir sus vidas únicamente alrededor de sus hijos, háganlo. Pero no me señalen como una bestia si decido dar por finalizada la etapa de guagua. Con casi tres años es una niñita, y las niñitas van al baño. Además, en todo caso la que lava los calzones soy yo! Ni ellas, ni la maestra, ni la nana. Yo.

En esta carrera contra el pañal he probado de todo. Dibujarle caritas felices cada vez que hace pipí, comprarle regalos, jugar ene con tarros con agua y masa (alguien me dijo que psicológicamente podía ayudar) y obviamente proveerla de los mejores y más bonitos calzones disponibles en el mercado: princesas, backyardigans, corazones. Los mea todos. Literalmente, ella se caga en las princesas.

La esperanza es lo último que se pierde, pero confieso que ya estoy chata. Si alguien tiene un consejo útil será absolutamente bienvenido. Incluso si es de primerizas sabelotodo. Nunca se sabe… tal vez haya alguna que realmente tiene la papa y la quiere compartir.

Tiempo de tener tiempo

2010-09-28T11:53:00.000-07:00

Fueron demasiados días feriados, demasiada pega, demasiados resfriados. Por una cosa u otra, no escribí. Y mi excusa fue simplemente esa: no encontré tiempo para hacerlo. Así como otras no encuentran tiempo para estudiar, o para tener hijos porque están full trabajando, o para trabajar porque están full criando, yo no encontré tiempo para sentarme en el computador y postear algo más o menos digno. Sorry.

La semana pasada fue el cumpleaños de mi abuelo. Durante días me comí la cabeza pensando cómo podía ser tan mala nieta y no acompañarlo en su celebración número 87. Pero bueno, todo no se puede. Él está en Buenos Aires, yo acá, tengo trabajo que hacer, todavía soy nueva en la empresa y no da empezar a pedir vacaciones, las niñitas tienen clases… más que perdonada. Eso pensaba hasta que mi corazón se estrujó y me ví “obligada” a comprar un pasaje. Hablé con mi editora, me inventé una nota allende la cordillera (para eliminar cualquier tipo de culpa profesional) y partí a las 7.30 hs para regresar a las 23.50, del mismo día.
¿Conclusión? La falta de tiempo es puro cuento. El tiempo está ahí, esperando que abusemos de él. Lo que nos falta es capacidad para utilizarlo de manera inteligente. Y sin culpas.

No, no estoy diciendo que todas seamos incapaces de administrar las 24 horas del día. O en realidad sí, sin ánimo de ofender a nadie. Es que las minas tenemos esa horrenda capacidad de ahogarnos en un vaso de agua. Vemos el árbol pero no vemos el bosque. Tenemos tantos problemas que nos cegamos ante las soluciones. Perdemos tanto tiempo lamentándonos por lo que no hacemos que nos olvidamos de disfrutar lo que sí hacemos o, lo que es peor, lo que podríamos hacer.

Hace muchos, muchos años, me agarró una terrible pataleta porque una amiga mía se celebraba el mismo día que mi primo. Yo, obviamente, moría por ir a la fiesta de mi amiga. Pero en casa me explicaron que una cosa es el querer y otra muy distinta es el deber. Y que más allá de que yo quisiera ir al cumpleaños de Anita, debía ir al festejo familiar. Así lo hice. Y diría que esa enseñanza podría seguir teniendo vigencia en mi vida… pero últimamente he decidido que no, que de ninguna manera. Desde hace un tiempo hago lo que quiero y quiero lo que hago. Y lo que corresponda, o lo que los demás esperen, me tiene absolutamente sin cuidado. Tal vez para muchos yo sea una loca que dejó a las cabras chicas en Chile y se arrancó a Buenos Aires. Pero para mí, y lo que es más importante, para mi abuelito, soy la mejor nieta del mundo.

Como siempre, la moneda tiene dos caras. De nosotras depende. O seguimos quejándonos de que el tiempo no alcanza, o nos cargamos el tiempo al hombro y lo dividimos a gusto y piaccere. Créanme, es mucho más entretenido... y las niñitas ni me pescaron.

Irresponsable

2010-09-12T09:41:00.000-07:00

La falta de sueño no es buena consejera. En los últimos días me he peleado con medio mundo. Estoy intolerante, irritable, malhumorada y enojona. Más que de costumbre. Es que siento sobre mis espaldas el peso de demasiadas responsabilidades. El colegio, el pediatra, los cumpleaños, los compromisos sociales, el trabajo, la pareja, la familia que está lejos, la casa, etc, etc, etc.

Y la culpa, una vez más la culpa, me está comiendo el cerebro. Lógico, cómo no sentir culpa cuando la fantasía de tomar un avión que aterrice en el medio de la nada, sin celular ni acceso a Internet, se hace cada vez más recurrente. Ahhhhh! De sólo pensarlo se me hace agua la boca. Nada de llantos, nada de reclamos, nada de pataletas, nada de reuniones, nada de gente!!

Hoy es un buen día. Mi marido supo leer mi cara de poto y arrancó con las niñitas a algún lugar. No tengo ni idea por dónde andan. Y, entre nos, tampoco me importa. Sólo deseo que sea lo suficientemente lejos como para que demoren harto en volver.

Hoy veía la chanchita Olivia y me reía sola. Vieron ese capítulo en el que ella le dice a su mamá que va a salvar el mundo y la madre le contesta: “Ok, pero ten cuidado al cruzar la calle”, es demasiado genial. ¿Quién no mata por 24 horas en silencio? Yo sí. Y si alguna dice que no es, a mi entender, una auténtica mentirosa.

Estoy chata de este modelo inabordable de mujer esponja, capaz de absorber múltiples responsabilidades. Quiero hacer una cosa por vez. O ninguna, y que no me importe. Quiero dormir con tapones para no escuchar que las niñitas se despertaron. Quiero usar buzo para no darme cuenta si estoy más gorda. Quiero tomarme vacaciones para visitar a mis abuelos y que no me importe si suena irresponsable. ¡Eso! Yo quiero ser irresponsable. Mucho más irresponsable de lo que ya soy.

Quiero ser como la mamá de Olivia, que ni se inmuta cuando sus hijos salen a la calle y sigue concentrada en sus galletas. Quiero encontrar el botón de pausa para parar el mundo y bajarme por un rato. ¿Quién viene?

Él viaja (y yo voy a colapsar)

2010-09-05T18:08:00.000-07:00

Los trabajos de hoy implican viajar ene. Una lo sabe. Una sabe que cada tanto el marido va a viajar y en la casa va a quedar la escoba. Pero una aperra, y trata de que todo fluya.

Lo que una no sabe, es que a él le va a tocar viajar justo la semana con más feriados en todo el año. Y lo que una no acepta, es tener que trabajar el triple mientras él se queja de lo agotador que será el viaje… en avión, con embarque preferente y toda la huevada.

Una, vengo a ser yo. Y en honor a la verdad, me quiero matar!!!!!!

Hay un momento en la vida de la mujer en el cual es mucho más importante tener al lado a un buen padre que a un buen marido. Y yo estoy en ese momento. Eso no quiere decir que la vida de pareja haya pasado a un segundo plano. O sí, pero no creo que sea algo malo. En todo caso son etapas.

Hoy, por ejemplo, fuimos a remontar volantines. En realidad a intentarlo, porque entre que había poco viento y que no teníamos ni al menor idea de cómo hacerlo, con cueva si la cuestión se elevó más allá de la altura de los árboles. Él ayudaba a Sol y yo a Malena. Para eso tuvimos dos hijas: para que cada uno pueda ocuparse de una. Pero ahora la cuenta ya no cierra: cómo hago solita si en estos días las dos quieren hacer volar los volantines. Cómo lo hago a la hora del baño. Y de la cena. Y de la dormida. Y, por sobre todas las cosas, cómo lo hago de madrugadaaaaaaaa. Oh my god. Qué semana de mierda.

Y lo peor del cuento, es que típica que cuando vuelva de su viaje va a estar exhausto de tanta reunión... ¿por qué los tipos creen que somos tan idiotas? ¿De veras piensan que un viaje de trabajo es más cansador que quedarse en la casa con las niñitas?

No sé qué opina el resto, pero al menos yo estoy chata de escucharlos amenazar con el típico: “si quieres te cambio, sabes lo que daría por pasar más tiempo en la casa”. Digamos que soy un claro ejemplo de que eso no es cierto. Ahora que trabajo todo el día estoy definitivamente más descansada. Tengo menos tiempo para todo, eso sí es cierto, pero qué rico poder huir de las tareas domésticas y llegar cuando todo está casi listo... así que no me vengan con cuentos. Si tienen que viajar, viajen. Pero cuando vuelvan nada de quejas.
Puros regalos y harta paciencia. Porque es posible que, por unos días, una decida no hacer nada. No es por venganza... es por justicia!!

Agotada

2010-08-27T17:58:00.000-07:00

Fueron 72 horas para el olvido. Marido enfermo, una hija más inquieta que mona en celo y otra que no para de preguntar. Y cuando una le dice que por favor pare de interrogar, pregunta por qué debe hacerlo. Pésimo cóctel para una madre que no tiene ni la menor idea de dónde se encuentra la fuente milagrosa de la paciencia inagotable.

Me tocó bañarlas, tarea que habitualmente realiza el mejor padre del universo. Y me pareció que lo mejor era meter a las dos juntas para hacer más rápido. ¡Grave error! Me pidieron por favor que las dejara usar mi bañera. Les dije que sí, y hasta eché en el agua una sales de baño con olor a chocolate y vainilla. Tres minutos más tarde, Malena decidió que era demasiado buen lugar para hacer caca. Guácatela es poco. Un asco, hediondo, atroz. Las cacé de los hombros y las mandé corriendo para el baño de ellas. Les dije “¡corran que hace frío!”. Y así lo hicieron. Obvio que se resbalaron apenas pisaron la madera. Llantos, gritos y demás. Todo, con el poto sucio. Si les cuento que la escena se repitió en la bañera de las niñitas va a sonar exagerado. Pero juro que sucedió. Por suerte justo cuando ya había terminado de enjuagarles el bálsamo. Eso sí, con aroma a vainilla y chocolate no quedaron. Las enjuagué y ya. Afuera.

El papá las baña siempre. Desde que nacieron, absolutamente todas las noches. Pero esperaron a que me tocara a mí para dejar la embarrada. Literalmente (y asquerosamente) hablando.

¿Cacharon que los maridos sólo se enferman los fines de semana? Bueno, esta no fue la excepción y me tocó aperrar todo el sábado y domingo. Al principio fue entretenido. Ahora que no paso tanto tiempo con las niñitas como que me dan ganas de jugar… al menos una horita. Pero todo el día es too much. Todavía es too much.

Menos mal que soy una madre joven. Yo no sé cómo lo hacen las que deciden parir después de los 40. ¿De dónde sacan fuerzas? ¿O será que al cumplir las cuatro décadas la energía se renueva? Ni idea, el punto es que quedé raja y el lunes amanecí con dolor de todo. Por eso, para recuperarme, esta semana pasé más horas en el trabajo.

Ahora entiendo por qué la mujer maravilla no tuvo hijos. Si una pretende salvar al mundo, no se puede correr el riesgo de tener que limpiar dos bañeras “embarradas”.

Cumplimos seis

2010-08-20T17:40:00.000-07:00

Sol cumplió seis años. Y yo también. Todavía me acuerdo el día en que nació. Eran las 7 de la tarde y me agarró un hambre heavy. Sentía que si no me comía el mundo entero, me moría desnutrida. Entonces con mi marido partimos a comprar jamones, panes y snacks. Un verdadero atracón sobre la cama, acompañado de mi inseparable botellita de coca normal.

Tipin once empezaron las primeras contracciones y como a las 4 de la mañana partimos hacia la clínica. Nació poco menos de dos horas después. El papá acompañó a que la pesaran, la midieran y la lavaran, y luego la pusieron sobre mi pecho. Yo temblaba del susto, de la anestesia y de la emoción. Y ahí estaba ella, horriblemente hermosa. Azul, con la cabeza medio deforme, una nariz igualita a la de Mike Tyson y las uñas pinchudas.

El amor fue inmediato y absoluto. Sobretodo cuando su piel se puso rosada y los rasgos se acomodaron. Era bella. Perfecta. Mía. Y yo de ella.

Miro hacia atrás y no puedo creer lo rápido que ha pasado el tiempo. Lo rápido que ha aprendido a caminar, a hablar, a correr, a leer. La cagó cómo han evolucionado sus preguntas. Ahora ya no le interesa saber por qué las princesas no cumplen años. Sus dudas son mucho más existenciales:

1. ¿Por qué Dios inventó los piojos?
2. ¿Por qué los adultos cobran por ir al trabajo y los niños no cobran por ir al colegio?
3. ¿Por qué si hay zapatos de taco talla 32 ella no puede salir a la calle con zapatos de taco?
4. ¿Por qué las almas de los muertos no se ven en la calle?
5. ¿Por qué los niños no pueden freír escalopas?

Yo tengo ene recuerdos de cuando tenía su edad, y eso me significa una tremenda responsabilidad. Como que todas las cagadas que me mandé hasta ahora no se las va a acordar. Pero de ahora en adelante, tengo que ser una mamá mucho más conciente para que luego no me reproche!!

Sol está demasiado grande. Y entre sus muchas habilidades, sabe perfectamente cómo navegar en la web y cómo acceder a este blog. Se demora años en entender la letra minúscula, pero es tan obstinada como la madre y apuesto a que llegará hasta el final de este texto.

Reina mía: me llena de orgullo verte crecer feliz. No creas nada de las otras cosas que he escrito en este blog… eran puras huevadas pa’ niñitas de cinco. Te amo, mamá.

Tías solteronas… ¡reloaded!

2010-08-13T15:24:00.000-07:00

La tía Jesica es lo máximo. No sólo porque viajó de Buenos Aires a Santiago para ver a sus sobrinas, sino porque no es la primera vez que lo hace y, sobre todo, porque tiene harta más energía que la madre de las dos niñitas… que vengo a ser yo.

Lógico, no tiene hijos que le salten encima ni le interrumpan el sueño. Ni marido que le exija aceitunas, cervezas y otras cuestiones. Ella hace con su vida lo que quiere. Cuando quiere. Y como quiere. Así, yo también sería la mejor tía del mundo.

Pobrecito mi sobrino que le toqué yo como tía… vivo en otro país, tengo la menor dosis de paciencia disponible en el mercado de las tías y más encima la poca que tengo la tengo que destinar a mis propias cabras chicas.

Convengamos que la tía solterona no es lo que era. Ya nadie siente pena por ella. Supongo que la mayoría siente envidia!! Al menos a mí me gustaría intercambiar roles más de una vez.

Tomy, mi sobrino, con cueva si sabe quién soy. En cambio Sol y Malena mueren por su tía Jesi. Sol sobre todo, que la tuvo en exclusiva para ella durante casi cuatro años. Es como una amiga grande. Una amiga que le cuenta las mejores historias, la deja cocinar sin importar qué tan sucia quede la cocina y además puede bajarle los juguetes que están en los estantes de arriba.

Me hubiese encantado tener sobrinos antes de parir mis propios “problemas”. Hubiese sido el descueve: llevarlos y traerlos del jardín, hacer pic nic en la plaza, ir al teatro en metro, comer cabritas hasta reventar… y tipin ocho de la noche dejarlos en la casa completamente excitados para que los padres se hagan cargo hasta la mañana siguiente, cuando yo volvería llena de entusiasmo a disfrutar de miles de otros panoramas que también terminarían apenas anochezca.

Pero no me pasó, y no hay mucho que pueda hacer al respecto. Para peor, si algún día mi hermana finalmente decide tener hijos, es posible que no me quede nada de la poca paciencia que aún conservo. Lo que sería bueno es que se demorara una década, entonces mis hijas serán las mejores primas mayores del mundo y cuidarán del pequeño retoño mientras yo me arranco al Caribe con mi cuñada y dejamos a los nietos ya grandes con algún pariente solidario. Hoy por ti, mañana por mí, ¿cierto?

Sueño que sueño... pero sólo es un sueño

2010-08-06T12:47:00.000-07:00

Yo puedo soportar cualquier cosa. Cualquier cosa, menos no dormir. Siempre fui madrugadora. Me gusta mirar tele hasta tarde, pero nunca fui de levantarme tipo mediodía ni mucho menos dormir siesta. Pienso, en verdad, que las personas que duermen demasiado realmente pierden el tiempo. Para tener una buena piel los expertos recomiendan 8 horas de descanso diario, entonces tampoco hace falta ser más papista que el Papa.

Ahora, esta cuestión de tener hijas que se te levantan en la mitad de la noche porque tienen sed, porque tienen pis, porque soñaron con dragones, porque se acordaron que en la película que vieron hace tres meses en el cine había un personaje que les daba susto o simplemente porque se desvelaron por algún ruido, me tiene chata.

He probado de todo. Y cuando digo de todo, me refiero realmente a un amplio menú de soluciones: desde echar unas gotitas de aceite de lavanda en las sábanas hasta encerrarlas con llave en la pieza para que lloren hasta quedarse sin lágrimas, nada me ha funcionado. Con mi marido contamos miles de cuentos, inventamos cientos de canciones, colocamos un dimmer para que no duerman a oscuras, dejamos abiertas todas las puertas, nos demoramos en bañarlas para que queden relajadas… y así y todo, entre la 01.30 y las 05.45 A.M, alguna de las dos aparece. Y a veces aparecen las dos. Y a veces más de una vez. Las dos a la vez.

Al principio nos turnábamos, primero se levantaba uno, después el otro. Después pasamos por un período en el que los dos nos hacíamos los tontos onda: “sorry, no escuché que lloraba, no es que no quise levantarme” y ahora estamos en un momento de compañerismo en el que ambos nos levantamos, así que los dos tenemos las ojeras por el piso. La diferencia es que yo las disimulo con corrector y él no… no crean que yo no me desvelo…

En fin. Lo último que probamos fue asustarlas con el tema de los gatos. Es que hay ene gatos dando vueltas por el condominio, entonces les decimos que o se duermen en la cama calladitas, o se van a dormir afuera con los gatitos. Y como que cada tanto funciona. Pero a veces falla.

Sé que no es lo más pedagógico del mundo. Capaz sea lo menos incluso, pero la verdad es que ya no sabemos qué hacer. Supongo que en algún momento pasará, que llegará el día en el cual todos podremos dormir al menos 6 horas ininterrumpidas. Pero, hasta que eso suceda, hago un llamado a la comunidad: alguien probó algo que haya funcionado?????? Fanáticos del duérmete niño abstenerse, me carga ese libro.

“Pobrecita, no tuvo hijos”... ¿Pobrecita?

2010-07-30T16:46:00.001-07:00

Cada vez me toca conocer a más mujeres de entre 30 y 45 años que no tienen hijos. Algunas en su momento lo han intentado sin suerte, otras todavía piensan que les queda tiempo para seguir analizando la cuestión y otras, simplemente, han decidido que no, que no quieren ni querrán traer niñitos al mundo.

Bien por ellas. Bien por las que se animan a caminar con la frente en alto a pesar de que el mundo entero las juzga. Veamos: cada una es libre de hacer con su cuerpo, y más específicamente con su útero, lo que se le de la gana. ¿Por qué estamos tan acostumbrados a cuestionar a quienes no han parido y no a quienes no han estudiado? O a quienes no han trabajado…

En pleno Siglo XXI, resulta absolutamente ridículo que el se señale a mujeres inteligentes, talentosas y sexualmente activas, sólo porque eligen no embarazarse.

Bastante rollo deben tener con explicar el tema en sus familias como para tener que hacerlo en grupos de amigas, y hasta en el trabajo…

Mi amiga Pilar se casó al mismo tiempo que yo, hace casi diez años. Desde entonces se lo pasa viajando, le va increíble en la pega, tiene la guata más chata que he visto en mi vida y obviamente no necesita push up. No tiene hijos y el tema no le quita para nada el sueño.

Creo que si alguien hiciera una encuesta sobre las verdaderas razones que llevan a la mujer a buscar un embarazo nos sorprenderíamos de la cantidad de minas que han “cedido” únicamente por un tema de presión social.

Recién leía en una página no demasiado seria de la web que a partir de los 30 años la fertilidad de la mujer se reduce un 90%. Suena bastante exagerado, pero seguro muchas toman la estadística muy en cuenta.... En lo personal, creo que son números ficticios creados por algún fabricante de pañales que ve en estas mujeres una auténtica amenaza para su negocio.

En fin, todo mi apoyo a este grupo de mujeres. Sí es cierto que la maternidad es algo hermoso que nadie debería perderse... pero también es cierto que en las historias de Peter Pan, siempre Campanita la pasa mucho mejor que Wendy!!

Abuelas 2.0

2010-07-22T19:37:00.001-07:00

Mucho se ha dicho sobre las nuevas generaciones de abuelas. Que ya no tienen tiempo para ocuparse de los nietos, que no les corresponde, que están ocupadas, que trabajan y luego están cansadas, o que no trabajan pero tampoco tienen ganas de sentarse a jugar todo el rato...

Mi mamá vino a Santiago por diez días, y lo único que hizo fue aperrar con mis niñas, las 24 horas del día. Mientras, yo pasé unas increíbles vacaciones de invierno encerrada en el nuevo trabajo, conversando con personas interesantes, y sin enterarme de lo que hacían las cabras chicas. ¡De lujo!

Lo que quiero decir es que esta cuestión de las abuelas 2.0 es pura hueveda. Hay abuelas como las de antes. Mi mamá es una de ellas. Terminó con la espalda doblada, las manos acalambradas, las uñas de los pies pintadas de diferentes colores (cada nieta se adjudicó un pie) y sin un peso, porque todo lo que trajo lo gastó en taxis, plasticina y entradas al cine.

Mamita: he aquí este humilde homenaje. Gracias por venir a ayudarme, y por enseñarme que aunque mis hijas algún día piensen que no las entiendo, y hasta que soy la peor del mundo, siempre habrá tiempo para la revancha. Y ese tiempo es con los nietos.

Creo que la clave está en saber pedir ayuda y, sobre todo, en dejarse ayudar. Nada de pedirles que vengan y dejarles un listado con lo que deben y no deben hacer. Ellas nos criaron. Mal o bien, nos hicieron como somos. ¿Cómo no van a poder arreglárselas con nuestros hijos? Vía libre a los dulces, a las bebidas, a acostarse tarde y a no bañarse todo los días. Si sus mamás se prestan, hagan la prueba. Así sí que da gusto estar de vacaciones...

Mi amiga tuvo guagua

2010-07-15T19:26:00.000-07:00

La semana pasada nació la Sofía y, como corresponde, pasé a saludar a mi amiga parturienta por la Clínica. Entré a la habitación y la guagua dormía plácidamente sobre la emocionada abuelita. Entonces la señora me mira y me dice: “Quieres cargarla”. No recuerdo haber contestado. No dije sí y tampoco dije no. Pero la cuestión es que cuando me quise dar cuenta, Sofía ya estaba en mi falda.

Se produce una cosa mágica cuando las madres entramos en contacto con un bebé tan pequeño. Al menos se produce en mí. Ese olorcito, esa piel arrugadita, esos diminutos piecitos, los ojos cerrados... En ese minuto, si me preguntaban, me animaba a buscar el tercero. Sólo en ese minuto, porque al segundo 61 ya estaba en mi sano juicio.

Más allá de la lata que me daría tener que empezar otra vez con los trastornos del sueño, la papa, los cólicos y el reflujo, no puedo dejar de pensar en el momento del parto...

Parir a Malena fue casi un chiste. Mi doctora me dijo “puje”, yo pujé, la guagua asomó la cabeza y a mí me agarró tal ataque de risa que la cabra se me atoró ahí abajo. Es que la carcajada contrajo los músculos y la cabecita quedó ahí, mitad dentro mitad fuera, hasta que pude terminar de reírme y seguir pujando. El de Sol fue bíblico... esa cuestión de “parirás con dolor”, sí que la cumplí al pie de la letra.

La guagua venía tamaño XL. Pesó 4.109 kg y fue vaginal. De solo recordarlo me duele. Me dijeron que puje y yo pujé. Pero era tan enorme que no pasaba. Más que sacar una sandía por un agujero del tamaño de una naranja, esto era sacar un cajón de sandías. Dos cajones. Una caravana de camiones cargados con cajones de sandía saliendo de una naranjita. Atrozzzzz.

La episiotomía fue enorme, y el postparto realmente horroroso. Me daba miedo ir al baño, toser, reírme. Es que todo me dolía. Dar papa me costó un montón (pero o logré) y recuperar mi peso ha sido hasta la fecha una misión imposible.

Y así y todo, cuando nació Sofía yo, como cualquier otra mamá en el mundo, quise volver a pasar por todo esto. Es que así somos las minas. Nos acordamos de lo que nos conviene cuando nos conviene. Y nos olvidamos de lo que nos conviene cuando nos conviene. ¡Sólo así se entiende cómo el mundo no está lleno de hijos únicos!

Esta tarde, mientras terminábamos la edición de la revista del domingo, comentaba con dos compañeras acerca del fin de semana largo. Dos nos quejábamos y una estaba feliz de tener tres días libres, y sin ayuda en la casa. Adivinen cuántas tenemos hijos y quién no...

Un amor Sofía. Un amor, ¡sobre todo porque es de una amiga y no es mía!

Las distintas dueñas de casa

2010-07-08T09:09:00.000-07:00

Mi amiga está indignada. Cree que este blog es simplemente un espacio para criticar y humillar a las dueñas de casa. Así que, para que deje de alegar, dedicaré las próximas líneas a reivindicar la labor de quienes deciden que en determinado momento, y por determinada razón, está buenísimo quedarse en la casa.

Para empezar, diré una vez más que no sólo las respeto sino que las admiro. No sé cómo hacen para pasar tantas horas con los niños y terminar el día con ganas de ir a tomar un copete. No sé cómo lo hacen para encontrar temas interesantes de conversación que no sean las nanas, los cabros chicos o las vacaciones de invierno. Yo pasé todo mi período de mamá full time sintiéndome bastante hueca... admiro que no les pase igual.

De todas maneras no existe un único modelo de dueña de casa. Alguna vez hablamos de las mujeres queni (queni trabajan, queni se ocupan de los niños). Hoy hablaremos de las mujeres curso, de las mujeres pyme y, finalmente, de las mujeres nadadoras.

Las minas curso son las que más allá de la elección de quedarse en la casa no pueden manejar el tiempo libre. O mejor dicho, saben transformar el tiempo libre en tiempo productivo. Van a cuanto curso las invitan. Da lo mismo si es para decoupage, para tejer escarpines, para escuchar a un violinista sueco o para aprender a preparar comida árabe. Todo lo que sea aprender y rodearse de gente las motiva. Me saco el sombrero por las mujeres curso.

Las chicas pyme son las que asumen las mil y una responsabilidades domésticas y administran las cuestiones familiares como si se tratara de una empresa. Estas mujeres cargan a los niños en el auto, van de aquí para allá, los acompañan a la terapeuta, los alientan en la clase de fútbol, les secan el pelo cuando salen de natación y recién después se sientan a hacer la tarea, para lo cual disponen de una innumerable cantidad de papeles metalizados, pompones de colores, lápices de doble punta y hojas de 90 gramos que llegarán al colegio sin una sola arruga. Si contrataran a alguien para hacer lo que ellas hacen, tendrían que pagar fortunas. Me saco el sombrero por mi amiga y por las demás chicas pyme.

Las nadadoras son las que se pasan todo el día haciendo naaaaaaaaaaada. Su condición es independiente de la cantidad de hijos que tengan. Nada por aquí, nada por allá. Se producen para ir al colegio porque saben que sólo allí verán a otros adultos en lo que resta del día. Y juraría que en el 90% de los casos tienen el pelo alisado con keratina y se han hecho la depilación definitiva. Me saco el sombrero por los maridos que aguantan mujeres nadadoras. ¡A mí me caen pésimo!

En realidad no sé si esto ha sido una reivindicación... pero juro que lo intenté. Lo importante no es qué hacemos durante el día, sino cómo nos sentimos con lo que hemos hecho. Da lo mismo lo que opine el resto, total siempre habrá espacio para la crítica. De un lado dirán que son todas huecas por no hacer nada, y del otro lado dirán que son huecas y además insensibles por querer hacerlo todo. Ladran Sancho, señal que cabalgamos...

Reivindicación de la culpa

2010-06-30T18:14:00.000-07:00

¿Quién siente más culpa, la mujer que va a trabajar y deja a los hijos al cuidado de la nana o en el jardín maternal, o la que se queda en la casa y posterga su profesión priorizando la familia? ¿O a caso la más culposa es aquella que aún no ha parido y ve girar las agujas del reloj biológico? Yo diría que es un perfecto empate entre todas.

La culpa no es algo propio de la mujer que trabaja. Tampoco de la que elige quedarse con los niños (y, en muchos casos, ve pasar su vida por la ventana de la cocina). La culpa es algo innato en el género femenino. Y va más allá de la maternidad, por supuesto. Si hay culpa, hay estrógenos. Si hay estrógenos, hay culpa.

Analicemos algunos ejemplos:

1- Tus amigas te proponen un panorama y no vas porque piensas que los niños te vieron poco hoy día... Luego ellos se duermen, son las 10 de la noche y mientras tus amigas se ponen al día con un pisco en la mano derecha y un cigarro en la izquierda, tú te metes en la cama a maldecir el minuto en el que decidiste quedarte.

2- Vas a un restorán, pides una ensalada y cuando llegas a la casa lamentas no haber probado la sugerencia del chef. O al revés, pides la sugerencia del chef y cuando llegas a la casa y te miras la guata te arrepientes de no haber pedido la ensalada.

3- Te toca ir por segunda vez al supermercado en la misma semana. La cajera te pregunta si quieres donar un desayuno y le dices que no. Entonces te mira fijo como diciendo “oye tú, llevas un vino de tres lucas y no vas a dar 200 pesos!!!” y te hace sentir una persona horrible, a pesar de todos los desayunos que ya has donado y la infinidad de campañas en las que has colaborado.

¡Sentimos culpa por todo!

Recién estaba tirada en el sillón con Sol y Malena maquillándome toda la cara (y la polera, y el pantalón, ¡y el sillón!). Hace rato que no nos divertíamos tanto. Entonces las abracé lo más fuerte que pude y, por un segundo, sentí que me había equivocado al buscar pega. Que en realidad yo sí era capaz de ser feliz con ellas las 24 horas del día...

Por suerte a mí los pensamientos golosos me duran lo que un fósforo, entonces no llego a angustiarme. De hecho después pensé que en realidad mi alegría se debía a que a partir de mañana las veré mucho menos.

Es que la culpa va de la mano de la autoestima. Y la autoestima, a su vez, va de la mano de la calidad. Esa es la verdadera ecuación que deriva en el éxito de cualquier mujer: autoestima+calidad= menos culpa. Piénsenlo un segundo y verán que hace sentido. Poder desarrollarnos nos eleva la autoestima, y entender que la calidad del tiempo que compartimos con nuestros afectos es definitivamente más importante que la cantidad de minutos que pasamos con ellos nos ayuda a mitigar la culpa por la ausencia. Y digo mitigar porque de verdad creo que es imposible deshacernos de ella.

Una mujer sin culpa es como un hombre sensible: está de moda el concepto, pero en realidad no existe!

Juezas de hijos ajenos

2010-06-24T22:34:00.000-07:00

El otro día, a la salida del colegio, venía con mis dos niñas de la mano. En eso se acerca una coapoderada, muy simpática, y me pregunta: “Y, cómo se ha portado la guagua hoy día”. Bien, le respondí.

En realidad, me dieron ganas de mandarla a la punta del cerro y desde arriba gritarle: “Y a ti qué diablos te importa cómo se portó MI guagua”. O sea, qué tiene que andar preguntando ella cómo se portaron mis hijas. Por qué no se ocupa de saber cómo se comportaron los suyos en lugar de andar mirando a las mías...

He descubierto una nueva tribu de madres: las juezas de hijos ajenos. Mujeres, por lo general sin nada que hacer de sus vidas, que no tienen nada más interesante que andar observando –y opinando- sobre cabros que lo único que tienen que ver con ellas es... ¡nada!

Las peladoras profesionales existen en todos los ámbitos. Pero la diferencia entre la peladora de la oficina y la peladora del colegio es que la primera es un mal necesario. La segunda, no. De eso conversaba la otra semana con una psicóloga. Por suerte, me dijo que en la mayoría de los establecimientos educativos tienen identificados a estos personajes y, cuando alegan, directamente ni las pescan.

El tema es que aunque no las pesquen, molestan. Estorban, ensucian, y hieren. Ojo, una cosa es una amiga que te pregunta por los niños, otra muy distinta es una jueza de hijos ajenos. Para identificarla, sólo hay que ser buena observadora: por lo general, llega antes de la hora de salida de los niños. Así se asegura un buen lugar cerca de la puerta desde donde monitorear todo lo que sucede. Tiene la sonrisa dibujada con lápiz delineador. Definitivamente no trabaja (si lo hiciera no tendría tiempo para opinar tantas huevadas) y siempre encuentra una excusa válida para quedarse conversando con las maestras tres minutos después de hora.

Me cargan, realmente me cargan. Sobre todo porque tengo la suerte de tener hijas inquietas y extrovertidas, el platillo favorito de estas juezas del absurdo. La semana pasada, apenas pasamos la puerta del Jardín, la Malena me pidió un dulce. Como le dije que no tenía me miró y me dijo: “Mala mamá, ¡dame un dulce, carajo!”. Y la verdad es que me causó gracia el comentario. Obviamente no era para ganar un concurso de modales, pero ver salir esas palabras de una boquita tan chiquita y regordeta me dio ternura. Claro que la reté y le expliqué que no eran palabras bonitas... pero en verdad, lo que más me preocupó en ese minuto no fue lo que dijo, sino asegurarme de que nadie la hubiese escuchado!

No es una mala técnica. Ya que no podemos erradicarlas, al menos asegurémonos de no darles de qué hablar. O ensayemos respuestas del estilo: “¿qué cómo se han portado mis niñas? Excelente, tú sabes, cómo siempre, si hasta me han citado únicamente para felicitarme en persona por sus buenas conductas... ¿A ti no te han citado para felicitarte? Hay, pero qué pena... ya, seguro cuando se destaquen te lo harán saber”.

¡Y que revienten!!!!

La oruga que roncaba en el bus del mundial... o algo parecido

2010-06-16T22:24:00.000-07:00

Tenía tres temas interesantes para escribir:

Todos los hombres roncan. Todos, sin excepción. El otro día agarré el celular de una amiga, por error toqué un botón equivocado y me apareció un video de su marido roncando como foca en celo.
La Sol me tiene chata. Desde que empezaron las clases me pide por favor que quiere volverse en bus y ahora, que ya llené el formulario y me saqué la responsabilidad de tener que salir corriendo de la pega para llegar a tiempo, llora y me pide por favor que siempre vaya a buscarla porque me ama y no puede vivir sin mí a la salida del jardín... Filo. Un ratito me parte el alma, pero no pienso recapacitar. En mi época todos volvíamos en bus y nadie alegaba.
Qué lata vivir el mundial en un país que no es el tuyo. Feliz de que les vaya bien a los amigos, pero esto de que no pasen el partido de Argentina por TVN no lo puedo entender. Así como tampoco entiendo tanto festejo por haber ganado un partido contra Honduras. Con todo respeto... ¡Honduras! Ya, hagan lo que quieran. En realidad, lo mejor que tiene el mundial independientemente del país en el que nos toque mirarlo, es que es un excelente momento para conseguir negociaciones extremadamente beneficiosas: ellos quieren el control remoto, ¡nosotras el control de todo lo demás!

Tal vez en algún momento retome alguno de estos temas. Sin embargo, estoy tan pero tan pero tan enojada con los señores fabricantes de pañales que, por primera vez, usaré mi espacio para quejarme abiertamente de la mala calidad de los dos grandes de la industria. Partí usando para Malena los Pampers morados con la famosa orugaflex, la versión mejorada de los que había usado siempre con la Sol. Pero después del cuarto pañal fallado (léase una orugaflex en lugar de dos orugasflexes), me cansé de reclamar y quedarme contenta por el pañal de reemplazo que amablemente me mandaban a casa. Y cambié a Huggies.

Empecé por los rojos porque entendí que eran algo así como el alterego de la orugaflex, pero como que no le quedaban muy cómodos. Así que probé los verdes que, encima, son más baratos. Al principio todo estuvo bien, pero ahora no sé qué pasa. No sé si es que la Male hace más pipí o es que bajaron la calidad de los materiales, pero la cuestión es que siempre se levanta mojada. Me la devuelven del jardín recién mudada (o eso dicen...) y llega a la casa mojada, y al menos en un pañal de cada maxipack hay uno que viene con alguna de las tiras malas.

Ya que todos mis intentos para que la Male logre controlar esfínteres han fracasado sistemáticamente desde el verano hasta ahora, hago público un llamado a la solidaridad de los señores fabricantes de pañales caros y defectuosos: ¿podrían por favor verificar qué está pasando en sus respectivos departamentos de control de calidad? Tal vez, y sólo tal vez, al encargado de identificar los artículos fallados se le metió una orugaflex en el cerebro y eso está dificultando su capacidad de trabajo. O tal vez el osito Pooh y sus amigos aparecieron curados y le convidaron unos copetes al caballero que tiene que mirar que todas las tiras estén bien pegadas... ya no sé ni qué pensar.

Da lo mismo. Por mientras, he decidido ir de excursión al supermercado a ver cuáles son las alternativas. ¿Alguna recomendación?

Mamá part time

2010-06-10T05:59:00.001-07:00

Y finalmente se acabó mi período de abstinencia. Después de exactamente 22 meses de ser una mamá full time, llegó el momento de volver a generar algo más que sonrisas: ¡dinero!
Suena espantoso, pero es absolutamente real. Han sido meses maravillosos. Me he quejado pero me he divertido harto. Aprendí a jugar, a contar cuentos, a que no me de asco andar todo el día con la polera manchada y olor a colado. Me hice cargo del menú familiar, resolví peleas entre hermanas y me arruiné la espalda de tanto hacer upa. Muy bonito, muy suficiente.

Las niñas han crecido y yo decidí desempolvar mi autoestima, que hace rato llevo guardada en el bolsillo. Actualicé mi currículum, mandé un par de correos y más rápido de lo que imaginaba me llegó una oferta. Claro que en ese minuto muté hasta convertirme en la imagen más exacta de la auténtica gata flora. Que sí que no, que no que sí. Que si las niñitas se van a adaptar a no verme tanto, que si yo me voy a adaptar a la idea de que se queden solas con la nana, sin abuelas ni tías que las visiten... Y sí, claro que sí. Será difícil al comienzo, pero el miedo no puede ganarle a la necesidad de acabar con el celibato intelectual. Me encanta ser mamá, pero mucho más me encanta ser una mamá periodista.

Cuando se lo dije a Sol se puso feliz. A ella lo único que le importa es que se va a volver en bus, y eso es mucho más choro que volverse conmigo (veremos cuánto le dura...). Y cuando se lo dije a Male... bueh! Le pregunté si había entendido y me dijo: “Sí. A mí me gustan los cuentos”. No me cachó ni ahí. De hecho creo que tiene problemas con la comprensión de consignas... en el jardín tuvo que dibujar a su familia y nos dibujó a nosotros cuatro y al Alan, un amigo de Sol al que evidentemente quiere mucho.

La lata es que tuve el peor timming del mundo. Sólo a mí se me ocurre empezar una pega justo antes de las vacaciones de invierno, con nana nueva (y ni siquiera wow) y más encima en pleno mundial. Pero bueno, no puede ser tan grave. Las niñitas harán panorama con las amigas y yo seguiré los partidos por Internet y gritaré en silencio los goles de Argentina.

A veces, por presión social, por mandatos familiares o por quién sabe qué motivos, intentamos torcer nuestras auténticas voluntades. Deseamos una carrera profesional pero la relegamos porque el mundo espera que los niños crezcan junto a una mamá que todo lo puede, que siempre está. Y permítanme contarles que si algo he aprendido en estos 22 meses de abstinencia laboral es que todo eso es mentira. Yo estuve disponible las 24 horas del día los siete días de la semana y estuvo lejos de ser mi período de gloria. La Sol ya ni me pesca y Malena seguramente sería muchos menos inquieta si alguien le hubiese puesto más límites de los que yo supe ponerle.

Sé que muchas no entienden cómo ante la posibilidad de pasar todo el día tomando café y copuchando (tengo un interesante staff estable de amigas sin nada que hacer) a mí se me ocurre volver al trabajo. Y bueno, está bien, es lógico que no entiendan. A veces ni yo me entiendo. Pero soy así, patuda, porfiada, enamorada de mi profesión y de la posibilidad de comprarme todas las botas que quiera sin pensar si realmente las he ganado con el sudor de mi frente.

En honor a la verdad estoy bastante más nerviosa que otras veces. Esto de no tener ningún tipo de back up familiar no es lo ideal... pero para eso he sido tan simpática el último año y medio!!!!!! Es hora de ver que la red de amigos funcione y que las mamás que tantas veces me pidieron que les lleve y les traiga a sus hijos ahora lleven y traigan a las mías.

¿Si voy a abandonar el blog? ¡Ni cagando! De hecho pueden seguirlo en facebook (el grupo se llama somosmalasmadres.blogspot.com). Posiblemente más temprano que tarde empiece a escribir sobre cuánto extraño ser una mamá de tiempo completo... Cuando eso pase, POR FAVOR, acuérdenme que yo solita me metí en este baile. Ahora, ¡a bailar!

Malula la Malena

2010-06-03T06:07:00.001-07:00

Mi hija Malena ha cambiado mucho en los últimos meses. Está más grande, conversa todo el rato, puede jugar solita por algunos minutos. Pero algo no se ha modificado: se sigue portando como el hoyo. Y a mí, un poquitito, me sigue divirtiendo su manera de transgredir.

Es la niñita más bella y simpática del mundo. Pero detrás de esa carita pálida de ojos azules aún se esconde un espíritu rebelde, malulo, inquieto... bien parecida a su mamá.

Estoy segura de que si todavía viviésemos en Argentina, la Male pasaría absolutamente inadvertida entre las mujeres de su curso. Allí, los jardines maternales esperan que los alumnos exploren, están acostumbrados a que se peguen, se empujen, se tiren arena. O sea, estamos hablando de niños de dos años, no de inadaptados de cinco. Me acuerdo que la Sol su primer año de maternal tenía una amiga que mordía todo el rato. Entre las mamás le decíamos “Hannibal”. Obviamente con el correr de los meses Hannibal creció y se transformó en Emma, una de las íntimas amigas de la Sol.

La cuestión es que aquí mi pobre princesita está en el ojo de la tormenta. Su libreta de comunicaciones está llena de caritas tristes (es el antipremio que recibe cuando se porta mal) y lo que antes me parecía simpático empezó a hincharme las pelotas. Menos mal que le han tocado maestras amorosas, jóvenes y con harta paciencia. Sino, capaz hasta la habrían expulsado por robarle la colación a la niñita de al lado...

Tengo una amiga muy cercana que la pasa todavía peor. De guagua, su hijo le sacaba la cresta a todos. Las parvularias la volvían loca: que consultara con psicólogos, que lo medicara para la hiperactividad, que lo llevara a los deportes a descargar energía. Hoy el niño tiene 8 años y promedio 6,9. Pero la etiqueta de malulo no se la quita nadie. El otro día, en el supermercado, mi amiga se encontró con una coapoderada que le dijo: “Y, ¿cómo ha estado el Juanito?, mi Carolita dice que se porta muy bien en clase”. ¡A verrrrrrrrrrrr! ¿Quién es la hija de esa señora para juzgar al hijo de mi amiga? Algo anda muy mal. Muy mal.

¿Quién puede decir que una familia no hace todo lo que está a su alcance para que los cabros chicos salgan derechos? ¿Qué mente retorcida podría pensar, por ejemplo, que nosotros no nos enojamos con Male cuando hace líos en la casa? (Se me está ocurriendo una, una mente retorcida, pelo largo, insoportable... no, mejor me cayo). Tendrían que verla... la pobre pasa tanto tiempo pensando en su pieza que ahora cuando juega con sus muñecas, y alguna se le cae al piso, se enoja y la manda a pensar al cajón!

Insisto: son niños. Hacen cosas de niños. Algunos son más tranquilos, otros más inquietos. Algunos botan la comida al piso, otros muerden al amigo que no les quiere prestar un auto. Otros hacen las dos cosas... pero tampoco es para tanto.

Igual creo que, en un punto, es todo pura cueva. Si te toca un curso con docentes y mamás piolas, que saben que ningún niñito llega a básica mordiendo por un autito, la cosa fluye. Pero si te toca un curso de maestras dinosaurios y puras madres primerizas, de esas que se horrorizan si su guagua llega con la polera manchada porque el amiguito lo empujó en el patio, y más encima pretenden que una llame para pedir disculpas, la cosa se complica...

El otro día me dijeron que Male había rasguñado a una niñita bien chica y casi me muero. Eso es distinto. Pero, entre nosotras, si en su curso, donde hay niños que le llevan casi un año calendario, peleó por un juguete y para ganarlo usó su “temido” grito de tigre, no me preocupa.

Todos crecen. Algún día, espero que muy pronto, mi angelito será una niñita dulce, femenina y bien educada que pedirá las cosas por favor. Algún día...

Felizmente casada, ¿y tú?

2010-05-26T11:29:00.000-07:00

Cuando mi amiga Ana cumplió treinta me dijo: “El año que viene voy a tener un hijo”. Pensé que me estaba hueveando. Ni siquiera tenía pololo, y no es de esas mujeres a las que uno se imagina consultado un banco de esperma...

Pero para mi sorpresa, cumplió. Cuando celebró sus treinta y uno estaba embarazada y hasta casada (con un ex compañero de básica con el que se reencontró en un cine, por pura casualidad). Y antes de llegar a los 33 ya había empezado a tramitar su divorcio. O sea, Flash, al lado de Ana, un poroto. Ella sí que es rápida para sus cuestiones.

Yo estoy en otra. Llevo quince años junto a mi marido (sin comentarios, por favor). A pesar de lo que muchos creen, casarse joven tiene más de un beneficio. ¡Y el mayor de todos es que todavía seremos jóvenes cuando nuestras hijas se vayan de la casa!

Seguramente más de una vez quisimos mandarnos mutuamente a la punta del cerro, pero por algún motivo no lo hicimos, y aquí estamos. Más grandes, más viejos, más amigos, juntos. Dormir durante tanto tiempo con la misma persona es un auténtico sacerdocio. Es necesario, entre otras cosas, aprender a respetar las transformaciones de la pasión: el fuego del comienzo, la meseta post embarazos... ¿Mi mejor consejo? Cualquier reclamo, aún los de índole sexual, se soluciona comprando un Ipad. Las prioridades (de él) se reacomodan y una puede volver a dormir tranquila. Si pueden, cómprenle un Ipad. Sino, cualquier cosa digital que tenga botones. ¡Trust me!

Nadie dijo que casarse es algo fácil. Hay que aprender a vivir de a dos, a pensar de a dos, a negociar, a ceder (bastante más de lo que me hubiera gustado), a resignar, a construir, a confiar... y también a hacerse la distraída. Porque de eso se trata el amor. Al menos así me lo dijo una vez mi abuelo, que lleva 61 años con mi abuela: “El matrimonio funciona cuando le haces creer al otro que en realidad estás haciendo lo que el otro quiere”. Hombre sabio él.

La cuestión es que luego de mirar a mi alrededor descubrí que cada vez somos menos las que jugamos en el equipo de las casadas. Los divorcios están a la orden del día y la infidelidad también. ¡Los sorprendí! Jajajaja. Resulta que la mala madre es una esposa anticuada que sueña con envejecer al lado de su hombre... Sí, resulta que sí.

Y es aquí donde quiero detenerme. ¿Qué pasa con las parejas de mi generación?

Carola, Ferni, María, la otra María, Denise, Valeria, Tere... mis amigas divorciadas se reproducen a un ritmo vertiginoso. Las infieles también, aunque por razones obvias omitiremos todo detalle al respecto. Ana dice que yo me lo paso generalizando. Que el Juanda venía de la pega cada vez más tarde y así ninguna pareja monógama es sostenible en el tiempo. Veamos: mi esposo también viene tarde. El de Andy muchas veces llega cuando los niños duermen, el de la Pati tiene ene cenas de trabajo y el de la Lucy viaja fuera de Chile al menos una vez al mes. ¡Y nosotras seguimos casadas!

Creo haber encontrado la punta del ovillo: tolerancia, el quid de la cuestión es la tolerancia.
En la era del “lo quiero todo y lo quiero ya” el matrimonio se ha convertido en algo sin valor. Y la fidelidad también. Es que como se trata de algo que debemos cultivar para ver crecer, no sirve. No hay tiempo. Entonces ¡pum!, le pongo los cuernos, me divorcio y doy vuelta la página. Así es demasiado fácil chiquillas.

Traslademos el mecanismo a los hijos: “están enfermos, qué lata, me cargan, los tiro”. ¡No way! La dinámica es: “están enfermos, qué lata, los cuido, los curo, y sigo adelante”.

Más de una vez he pensado en todos los carretes que me he perdido, en todas las noches de sexo ardiente con desconocidos que tanto divierten a mis amigas divorciadas y yo no he probado, en lo lindo que sería dormir en silencio y sin la luz verde de la blackberry encendida encandilando mis ojos. Pero hasta el momento no he caído en la tentación.

Será un concepto antiguo, pacato y estructurado, pero es el que elijo. Hemos aprendido a respetar nuestras diferencias (que son muchas), a enojarnos sin herirnos y a seducirnos a pesar de su pelada y mi flaccidez. Si eso no es amor, entonces no conozco su significado.

Es cierto que es mejor estar solo que mal acompañado, pero también es cierto que deberíamos agotar instancias antes de dar el último portazo. Sobre todo porque a cierta edad, y con hijos, da muuuuuuucha lata empezar a producirse tanto para conseguir otro mino...

Todas quieren pechugas

2010-05-19T05:24:00.000-07:00

No importa cuánto aumente la bencina, ni que vaya a pasar con la Iglesia y los abusos. Del terremoto ya poco se habla y para el Mundial todavía faltan algunas semanas. El único tema de conversación que realmente importa, y del cual todas opinan, es sobre las pechugas. Todas, o casi todas, tienen rollo con sus tetas. Que muy chicas, que muy grandes, que muy caídas, que muy “tristes”, que una más grande que la otra. He escuchado a una sola amiga estar contenta con su planicie: la Cata. ¡Pobre Catita lo que le pasó!...

Luego de que a una amiga de su generación le diagnosticaran un cáncer de mama, la Cata entró en pánico y pidió hora para una mamografía y para una ecografía mamaria. Fue sola, como es habitual. Entró a la consulta y la doctora le pidió que se desvistiera. Al verla, con una sonrisa cómplice, le preguntó: “Vienes porque te vas a poner implantes, ¿verdad?”. “No, vengo porque tengo 38 años y nunca antes lo he hecho”, respondió. “Ya, pero tú sabes que los implantes hoy día no tienen riesgo, son dos cortecitos y te vas a la casa”, retrucó la especialista. Mi amiga quedó muda, masticando furia.

Se vistió, tomó sus cosas y partió hacia el consultorio del fondo para la ecografía. El médico, un señor de cuarentitantos, le pidió que se quitara la polera y pusiera los brazos detrás de la nuca. Ahí la Cata vio, por primera vez, que sus huesos tenían más volumen que sus pechugas. ¡Filo!, ella es súper flaca, no le hacen falta tetotas. Pero el Doctor no pensó lo mismo...: “Vienes porque vas a colocarte implantes. ¿verdad?”.

Cinco minutos después mi amiga estaba, indignada, caminando como un zombi por el estacionamiento de la clínica. O sea, la tipa de la mamografía y el ecografista eran personas diferentes, que nunca antes la habían visto, que ven miles de pechugas a lo largo del día, y ambos confundieron su turno preventivo con uno preoperatorio.

Y así fue como la Cata, la única plana contenta que conozco, comenzó a analizar la posibilidad de operarse.

Justo el otro día dieron un capítulo de los Simpsons en el que Marge va a hacerse una liposucción y, por error, le ponen tetas. Cuando se ve pechugona le grita al médico: “Y ya verá doctor, voy a venir con mi marido para demandarlo”. El médico se ríe y le dice: “Sí Marge, su marido seguuuuuro va a querer demandarme...”. Y dicho y hecho, Homero feliz con las nuevas “nenas” de su mujer.

Yo soy de esas que añora la turgencia de los veinte años, esas pechugas de revista que desaparecieron después de dos lactancias de un año cada una. Me operaría feliz, pero le tengo pánico al quirófano. La Claudia va un paso más adelante. Se cansó de tirar con sostén y ya pidió hora con dos cirujanos. La Nati ya se puso, la Poli se sacó y la mayoría de mis amigas argentinas se ha operado.

No sé en qué terminará el cuento de la Cata, sólo sé que ya no conozco a nadie que no tenga al menos la más mínima fantasía de modificar su delantera.

Y yo no termino de tomar partido... por momentos me parece lógico que todas quieran pechugas decentes. Por momentos me parece atroz. ¡O ya sé!: que se operen todas, así nosotras pasamos a ser la minoría sexy de la generación. ¿O no? No, me parece que no. ¡Quiero tetaaaaaaaas!

El jardín de al lado

2010-05-12T04:38:00.001-07:00

Mi amiga Andy busca trabajo. Es ingeniero comercial, vivió y trabajó en Nueva York, tiene dos hijos que van al colegio y no piensa buscar el tercero, tiene buena presencia, buena dicción, excelente manejo de las relaciones interpersonales y total dominio del idioma inglés. Si alguien quiere contactarla me avisa.

Bueno, en realidad mi amiga Andy no busca pega. ¡Busca recuperar su vida!

Es fija: el jardín de al lado siempre se ve más verde. Las crespas pagan por el alisado con keratina, las de pelo lacio pagan por tener un poco más de volumen. Las planas quieren pechugas, las pechugonas quieren ser planas. Las recién casadas sueñan con hijos, las madres sueñan con estar recién casadas. Las que en este minuto no trabajamos full queremos un empleo tiempo completo y las que sí trabajan full sueñan con manejar sus horarios. Chiquillas, ¡bullshit! Quédense en sus jardines, la Andy y yo sabemos por qué se los decimos...

Renunciar al trabajo en pos de una maternidad más plena suele ser una de las decisiones más complejas en la vida de nosotras. De partida, para poder elegir es necesario tener esa posibilidad. Siempre se puede vivir con menos, pero no se puede vivir del aire. O sea que, quienes tenemos la maravillosa suerte de poder elegir, tenemos también una tremenda responsabilidad: la de hacernos cargo de nuestra elección. ¡Lo escribo para autoconvencerme!

Difícilmente alguna no haya al menos soñado con la posibilidad de dar un portazo en la cara del jefe para ir a abrazar a los niños. Por lo general así empieza, como un anhelo. Nos imaginamos a los cabros con la abuelita, la nana, la parvularia o la vecina, y se nos estruja el alma. Entonces pensamos que no hay lucas que puedan compensar el estar ahí y ¡pum!, cruzamos de vereda.

Pues bien, resulta que del otro lado también existen los yuyos. Y para muchas (entre quienes me incluyo) el mito del tiempo libre es nada más que eso, un mito. Los niños se van al colegio y una se ve obligada a inventarse tareas: he llegado a ir dos veces al supermercado en el mismo día. Y eso que no compro ni fruta ni verdura.

Para peor, a medida que los niños van creciendo van prescindiendo cada vez más de nuestros servicios: ir en bus es lo máximo, ir con mamá es fome. Comer en el comedor es de grandes. Que te pase a buscar la mami es de guagua. Llegar al cumpleaños en el auto de un amigo es top. Llegar en el auto de la mamá, aburrido. Invitar a la mamá al día de las profesiones es chorísimo. Invitarla para el taller de galletas es un cacho.

Hay que ser demasiado inteligente, y tener la autoestima muy elevada para sostener en el tiempo un cambio al jardín de al lado. A mí el entusiasmo me duró lo que un fósforo. Y si no fuera porque mi renuncia incluyó un cambio de país ya hubiese pedido por favor que me devuelvan mi puesto.

La Andy y yo hemos hecho la prueba y el resultado está a la vista: no vale la pena que ustedes también se arrepientan.

Así que, la próxima vez que sientan dudas, sólo imagínense en el taller de galletas, con las manos inmundas y la polera enharinada. ¿Eso es lo que quieren? ¡Ahá!, entonces quédense ahí. Vayan al Homecenter, compren tornillos y peguen el poto a la silla antes de que sea tarde. Aprendan a disfrutar de sus jardines y dejen de mirar al costado. Visto de afuera parece bonito pero... es como el pasto sintético: después de un ratito ya te das cuenta que mejor el otro, con bichos y todo.

¡Feliz día!

2010-05-06T06:04:00.000-07:00

El diálogo con mi hija fue así:

Ella: “Mami, qué quieres como regalo para el día de la madre”
Yo: “Tiempo, quiero que me regalen tiempo”

Siete horas más tarde, el diálogo con mi marido fue así:

Él: “¿Qué pasa con tu reloj?”
Yo: “Nada. No sé, ¿por qué?, ¿qué tiene mi reloj?”
Él: “No sé, pero me dijo la Sol que como regalo querías un reloj nuevo”

Conclusión: las madres somos unas auténticas incomprendidas.
Sólo semejante incomprensión puede justificar las lucas que invierten las empresas en publicidad para el día de la madre. Tapados, botas, depiladoras, rizadores, tostadoras, microondas... ¿Quién no cambiaría el mejor refrigerador + un bolso de cuero + un jeans por 24 horas de absoluto silencio?

No sé si es que me estoy poniendo vieja o qué, pero siento que mis oídos han colapsado. Desde que la Sol aprendió a leer estoy condenada a escucharla pronunciar cada cartel de la calle, cada etiqueta de cada cosa que hay en la casa, cada palabra del diario... O sea, los primeros tres días fue divertido y se me cayó la baba de orgullo... pero no la soporto más!! Prefiero una hija muda que una hija lectora (mmm suena horrible. Bueno, por las dudas aclaro que es metafórico).

De todas maneras me divierte esta cuestión del marketing y el día de la madre. Y creo que bien merecida me tengo la celebración. Yo me perderé alguna reunión de apoderados, me atrasaré con el control en el pediatra, olvidaré llevarlas a un cumpleaños... pero tengo algunos puntos a mi favor:

1- me sé los nombres de todas sus amigas y amigos.
2- sé sus colores favoritos.
3- siempre soy la bruja cuando jugamos a las princesas. Y no me quejo.
4- las dejo que salten sobre mi cama.
5- les invento cuentos que a ellas les fascinan... aunque objetivamente sean malísimos.
6- cuando el papá llega muy tarde las dejo ir a la cama sin bañarse.
7- no me enojo si quieren comer primero la fruta y después el pollo.
8- las dejo que me peinen, aunque ello implique perder la mitad de mi cabello.
9- sé específicamente dónde hacerles cosquillas para que mueran de risa.
10- les aprieto fuerte la mano para que no se muevan cuando toca una vacuna.
11- cuando la mayor se duerme, entro con su clave al Club Pengüin y le gano monedas.

Es como me dijo mi abuela: a las madres no debería importarnos el juicio de la sociedad, sino el juicio de nuestros hijos. Y para mis hijas, soy lo máximo. ¡Lo juro! Es que se los pregunté. Según Malena, “la mami es buena porque tiene dulces. Y según Sol “mamá es buena porque me deja pintarme las uñas y jugar con su celular”. ¿Ven? Inmolarse por los niños no vale la pena. Apuesto a que si las que se asumen como madres perfectas hicieran el mismo ejercicio que yo hice se llevarían una sorpresa. Los niños sólo quieren mamás contentas, que sepan reírse, que se sienten a jugar (aunque en verdad les de lata) y que no estén las 24 horas del día pendientes de a qué hora llega el marido.

Cada una encontrará su satisfacción en otro lado. Unas en el trabajo, otras en un curso, o en la cocina, o limpiando potos. Todos los caminos son válidos siempre y cuando sean honestos. Porque esta huevada de que los hijos son solamente maravillosos no me la creo ni ahí. Y no es justo para las que todavía no se embarazaron que seamos tan lateras!

No se coman el cuento de que una sonrisa al final del día compensa el cansancio. ¡Mentira! Sí lo matiza, pero no lo compensa. Ahora, así y todo encuentro que la maternidad es una elección maravillosa. Pero es más maravillosa cuando ya sabes qué esperar de ella.

Que este blog sea un pequeño grano de arena para todas. Para las no madres, para que sepan que sus miedos son lógicos y válidos. Para las malas madres, para que no se sientan mujeres desnaturalizadas. Y para las que se la dan de madres modelos, para que tengan tema de conversación mañana mientras esperan el turno en la peluquería.

A todas, y especialmente a las que no tienen opción y hacen milagros para llevar pan a la mesa y además sentarse a jugar ¡Feliz día de las madres!

Se busca jefa, puertas adentro

2010-04-29T05:28:00.000-07:00

Busco jefa. Busco alguien que me diga qué habrá de cena, qué llevarán las niñitas para la colación y me diga todo lo que mi casa necesita para estar en funcionamiento.

Después de 13 meses de dormirme en las acertadas decisiones de Lili, ella decidió volverse a Perú y yo me quedé sin Nana. Y eso, para una dueña de casa absolutamente inútil como yo, es muy grave.

Sería injusto decir que las cabras chicas la echan de menos. Pasaron sólo ocho días hábiles y yo la extraño más que a mi abuelito. Y pucha que extraño a don Tito...

Mis habilidades en la cocina son básicas. Jamás en mi vida he planchado una polera y soy incapaz de distinguir entre las bondades del cloro líquido y el limpiador en crema. Si los productos de limpieza no tuviesen etiquetas, me confieso capaz de trapear el piso con el vanish para ropa blanca.

Y no lo digo desde una postura burguesa: soy de esas mujeres que durante muchos años eligió cambiar plata. Yo ganaba lo mismo que mi Nana, pero con tal de no hacer la pega en la casa era capaz de quemarme las pestañas en una redacción durante 14 horas, de martes a domingo, sin feriados. Y lo volvería a hacer.

Así que en pleno duelo por la partida de Lili me fui hasta la Parroquia que acoge a inmigrantes que quieren trabajar. Allí conocí a María, de 26 años, que me prometió que era seca con los niños. Decía la verdad: cuando entró en la casa era como haber traído a Mary Poppins. Cantaba, bailaba y hasta imitaba las voces de los monos de Disney. A las 20.30 terminamos de comer y se fue a su cuarto. Al rato, en medio del mutismo absoluto de mi departamento, la escucho hablar por teléfono a los gritos: “Y hasta te voy a llevar la camiseta de fútbol del país que son ellos, que el señor tiene tantas poleras que ni se va a dar cuenta si se la quito”. Demás que Mary Poppins agarró su paraguas y salió disparada por la puerta de calle.

Y vueeeeeeeeelta a la Parroquia. Desde el lunes en casa vive Karina, una niña que dejó tres hijos en Perú al cuidado de su esposo. Tiene el cabello pintado de rosa, no sabe prender el horno, en su vida había visto un hervidor y lo primero que me preguntó fue si su baño también tenía agua caliente. Esta noche comeremos ají de gallina y mañana una cuestión en escabeche que posiblemente no nos guste... pero haremos nuestros mejores intentos para que ella esté feliz de trabajar en la casa y yo no tenga que volver a quedarme sin jefa. Y si eso incluye tragar el escabeche, tragaremos el escabeche las veces que sean necesarias.

Como a la mayoría, sólo me importa que se lleve bien con las niñas y que no tenga intenciones de llevarse la camiseta de Argentina. ¡No justo antes del mundial!

Es increíble el nivel de inoperancia que somos capaces de adquirir las mujeres modernas. Mi mamá cocina como los dioses, plancha mejor que las gallas del 5aSec y es capaz de acomodar la cama usando una sola mano. Mis amigas con cueva si saben preparar dos o tres platos. Yo paso un día sin Nana y el piso se me llena de hormigas, se me acaba el papel confort y no encuentro mis calcetines cortos. No es chiste. Ayer usé calcetines de la Sol.

Sólo espero que Karina funcione y se sienta cómoda con nosotros. No podría soportar que otra jefa me deje botada...

La convivencia

2010-04-21T15:51:00.000-07:00

Y de repente, me convertí en la presidenta del curso de la Male. Algún día, dentro de muchos, muchos años, cuando se queje de todo lo que no hice por ella le diré: “Pero fui presidenta de tu curso, cómo que no me saqué la cresta por ti...”. Y lo más chistoso es que la Sol está tan orgullosa de mí...

Así que me tocó organizar una convivencia de puras mamás. Lo primero que tuve que resolver fue el lugar. Y lo resolví de una manera muy poco democrática. ¡Patuda! En un cumpleaños le “pedí” a una mamá, que tiene una casa grande y estratégicamente ubicada, que me cediera su living. Si no le entusiasmó la idea lo disimuló bastante bien, porque como anfitriona fue un siete. Y yo zafé de dejar la cagada en mi casa.

Cuestión que éramos 13 mujeres -de un total de 16- absolutamente desconocidas alrededor de una mesa de centro repleta de tapaditos, queques, papitas, nueces y chocolates. Había una sola coca light. Es que a mí me tocaban las bebidas y llevé puras gaseosas con azúcar. No hubo una sola coapoderada que no me acusara de ridícula, y yo me hice la compungida. ¿Saben qué? Fue a propósito!!! Estoy haaaaaaaarta de que todo el mundo de por sentado que las minas no tomamos coca normal. No hay una sola reunión social en la que yo pueda tomar algo que a MI me gusta. Yo tendré un poto para compartir, pero la coca normal es la coca normal. Es como las huevonas que van a Mc Donald´s a pedir una ensalada... Si no quieres engordar, toma agua. Sino, no rompai con las calorías.

Volvamos al hoyo. En calidad de Presidenta les agradecí su presencia y propuse que nos presentáramos. Pero no como “mamás de” sino como mujeres. Y el resultado fue más o menos el siguiente: en el curso hay 4 mamás full time, una de las cuales está buscando pega. Todas las demás trabajamos (haramos dijo el mosquito... yo me incluí en el grupo). Algunas frases celebres de la velada:
· “Después de tres semanas de posnatal decidí volver al trabajo. El primer día me fui de la casa de 9 a 9... y fui feliz”.
· “No sé como lo hacen las que se quedan todo el día con los cabros. Yo ya me habría vuelto loca”.
· “Cuando las maestras me llamaron para avisarme que la niñita se había golpeado no pude atender porque estaba en consulta. Y cuando les dije que me demoraba como una hora en llegar a recogerla me hicieron sentir una madre desnaturalizada”.
· “Yo no trabajo, por culpa del mayor. O sea, trabajo de transportista, porque estoy todo el día arriba del auto yendo del analista a la terapeuta ocupacional y de la terapeuta a la psicopedagoga”.
· “Me escribieron por libreta que la cabra chica ya está lista para dejar los pañales así que por favor la made con calzón. ¡Me da una lata!”

Al principio da paja esto de organizar convivencias, pero reconozco que siempre terminan siendo encuentros positivos y divertidos. Sobre todo para las mamás que con cueva van al colegio el día de la graduación, porque los otros 364 días están trabajando. ¿Mi conclusión personal? Ninguna de estas mamás mostró el más mínimo, minimísimo grado de envidia hacia las que se lo pasan con los niños.
Algún retrógrada dirá que se trata de una involución de la esencia femenina. Pero yo diré todo lo contrario: el mundo evoluciona hacia la libertad de elección. Y esa es la verdadera –y única- convivencia.

Párrafo aparte para la mamá que estuvo toda la semana prometiendo brownies y llegó con dos cajitas de Sahne Nuss... ¡Eso no se le hace a un grupo de golosas patológicas!
Así que oye, tú, que sabes perfectamente de quién hablo: para la próxima, doble ración para todas o te dejamos fuera!

Macho menos

2010-04-15T11:37:00.000-07:00

Los hombres andan flojos. Les duele la cabeza y como tienen wi-fi se quedan a trabajar en la casa. Se corta la luz y en lugar de cambiar la ampolleta le piden ayuda al conserje. Encuentran un pajarito muerto en el fondo de la casa y son capaces de esperar días enteros hasta que el jardinero lo quite.

De veras mi esposo es la excepción a esta regla. Y por el bien de todas espero que los suyos también lo sean. Pero hablo en términos generales. Es como que ahora están más femeninos... con lo bueno y lo malo que eso implica.

El otro día fui donde mi amiga Pauli mientras su marido jugaba fútbol. Llegó como a la media hora, con el pie hinchado y rengueando. “Tú no sabes la patada que me dio el Robi. No sé ni cómo hice para manejar hasta la casa, es un dolor que no puedes ni entender....”. Veamos: la Pauli tiene tiene tres hijos. Tres panzas enormes, tres partos naturales, tres epidurales, tres episiotomías, tres meses con hemorroides. No, ella no tiene ni idea de cuánto duele que te peguen una patada y te quede un moretón...

Anoche arreglé para ir a copetear con unas amigas. Pero una de ellas nunca llegó. Resulta que el marido le dijo que no se animaba a quedarse en la casa solo con los dos niños (tienen 5 y 8 años y más encima estaban dormidos!!). Y lo peor del cuento es que la muy huevona, en lugar de mandarlo a la punta del cerro, se perdió el panorama. Pensémoslo al revés: resulta que él tiene una comida y justo ese día a los cabros se le ocurrió mirar tele hasta más tarde, saltar en los sillones y amotinarse para no lavarse los dientes. ¿Acaso en algún minuto se le ocurriría cancelar? No hueviemossssssss.

¿Dónde quedaron los machos todopoderosos? ¿Dónde están los clones de Mcgiver que arreglan cables pegando chicles? ¿Será que por estos lados abunda la criptonita y por eso ya no existe nada parecido a superman? Tener una pareja con quien compartir las tareas domésticas y el cuidado de los niños es una condición casi esencial para tener un matrimonio exitoso. ¡Pero eso no implica que dejen de ser hombres po!

Será el año 2010, pero a nosotras nos sigue gustando que alguna vez nos traigan flores, que nos inviten a una salida romántica, nos digan cosas bonitas y nos ofrezcan acostar a los niños para que podamos salir a parlotear con las compañeras de la Universidad. Sí, también que nos ayuden a bañar a los cabros, que nos acompañen a las reuniones de apoderados y de vez en cuando se ocupen del menú familiar. Ah, y además que sepan un poco de electricidad, un poco de mecánica y algo de botánica y jardinería. Que no pongan cara de poto cuando vamos a comer de la abuelita y apaguen la blackberry entre las 10 de la noche y las 8 de la mañana.

¡No se alarmen!, no es para tanto. Como compensación nosotras prometemos que a la hora del sexo no habrá excusas. No siempre.

¿Ven?, hablando la gente se entiende.

Suegras, con ese de sapo

2010-04-08T06:54:00.000-07:00

Mi suegra pasa horas navegando en Internet. Las chances de que lea esto son muchas… ¡Filo! La honestidad por sobre todas las cosas.

Como a la mayoría, me hubiese gustado casarme con un hombre huérfano. Pero como no tuve esa suerte, desde hace dieciséis años estoy aprendiendo a convivir con este personaje. Reconozco que es una buena mujer. Seguramente como amiga es un siete, como empleada es súper eficiente, y me consta que como cocinera es la mejor. Pero como suegra...

Suegra es una palabra fea en sí misma. Se escribe con ese de sapo, con ese de serpiente, de sanguijuela, de sarampión. Suegra suena a culebra. Seguramente por eso tiene una connotación tan negativa.

Cacofonías al margen, debo confesar que mi suegra y yo hemos tenido nuestros entredichos. Es que me tocó una chapada a la antigua, de esas que usan ruleros para acomodar la chasquilla y se cubren el pelo con un pañuelo cuando fríen escalopas para que la cabeza no tome olor. Y yo amo la onda vintage, pero una suegra ochentosa es otro tema…

Peor la pasó mi amiga Rosita: después de años de pololear con el Mati, su suegra la echó de la casa porque descubrió que su hijito (en ese entonces huevón de veintitantos) tenía preservativos en la billetera. Sin comentarios.

Y pobre mi suegra, también, que le toqué yo. Una nuera con la boca más rápida que el cerebro: primero digo lo que pienso, y después pienso si mejor no me tendría que haber callado la boca.

¿Lo que más me carga de ella? Su comportamiento como madre y como abuela. En lugar de llamar a su hijo para ver cómo está, me llama a mí y pregunta por él. ¿Qué soy, la secretaria de la familia? Y ni hablar de su relación con mis hijas…

Con la Sol estuve casi ocho meses de posnatal. Mi suegra estuvo 25 años sin trabajar. Justo cuando a mí me tocaba volver a la pega se le ocurrió anotarse como voluntaria en la biblioteca de su comuna. Todo bien, me encanta que quiera estar en actividad, pero por qué no lo hizo antes????? Tuvo que esperar hasta que yo la necesitara para conseguir una obligación que le impidiera ayudarme.

Insisto: mi suegra no es mala. Es como todas. Tiene la increíble habilidad de aparecer en el momento más inoportuno, de llamar en el minuto menos adecuado y de decir las palabras que más me perturban.

¿Quién no ha discutido alguna vez con su pareja por culpa de la mamá de él? A mí me acusan de que cuando le hablo por teléfono le pongo mal tono… ¡al menos la atiendo! Tengo miles de amigas que directamente les filtran las llamadas.

He escuchado miles de historias de mis amigas con sus suegras. La que más recuerdo es la de la Loli, que terminó agarrándose de las mechas en el Parque Araucano cuando la suegra le dijo que sus hijos no tenían límites porque ella los malcriaba. Yo también le hubiese dado un combo si me decía algo así.

Igual creo que en algún punto todas creen que somos un desastre como madres de sus nietos. Estamos todo el día a las corridas y no tenemos tiempo de ponernos a hervir brócoli. ¿Para qué?, si un paquete de ramitas no requiere cocción y encima les quita el hambre… Puede que tengan razón, tal vez ellas fueron mejores mamás, pero filo, ahora nos toca a nosotras y deberían aprender a guardarse determinadas opiniones. Y también debería aprenderse, mínimo, la canción de Barney. ¡Mi suegra va por el quinto nieto y todavía equivoca la música y la letra!

En términos generales, creo que las suegras son todas huevonas. Lo digo con respeto y de forma constructiva: creo que de veras no se dan cuenta de que son las que tienen más para perder. Nosotras somos las que dormimos con sus hijos, deberían esforzarse un poco más por agradarnos, ¿no? Más encima sabiendo que es sencillo: sólo tienen que callarse la boca y ocuparse de los nietos alguna tarde a la semana. No parece muy complicado…

Deberían ponerse en el lugar de nosotras. Señoras: ustedes también son (o fueron) nueras, saben de qué se trata esta relación. Las madres jóvenes del Siglo XXI no queremos suegras perfectas. Queremos suegras presentes, ubicadas y, en lo posible, mudas. ¿Es mucho pedir?

Un poco de mocos y un poco de críticas

2010-04-01T12:21:00.000-07:00

Yo creo que antes no pasaba. Cuando yo era niña no me enfermaba tanto. O al menos no me enfermaba de tantas cosas.

¿Cacharon que ahora todos los cabros chicos tienen alguna huevada crónica? Por algo se los llama mocosos... Pero ahora es distinto. Ahora resulta que los mocos son mucho más que mocos. Son bronquitis obstructivas, faringitis, neumonias, influenza y qué se yo cuantas cosas más. Nada se soluciona con un baño de vapor o un tecito con miel. Todo necesita corticoides, hisopados, análisis de orina y placas de torax. ¿No será mucho?

Anoche partí con la Malena a la urgencia (sí, otra vez) porque tenía vómitos y 39ºC de temperatura. Menos un scanner de cerebro, le hicieron de todo. Menos mal que tengo contratado el seguro de la clínica, porque a las tres de la mañana, cuando nos dieron de alta, la cuenta tenía seis dígitos!!

Y todo este circo unas horas antes de partir de vacaciones...

En realidad tenía pensado ponerme a escribir sobre las repercusiones de la aparición de nuestro modesto club en la revista Paula (www.paula.cl), ¿vieron? Nos han criticado de lo lindo, y lo más gracioso es que la mayoría de las críticas negativas vienen de mujeres que son tías, maestras u hombres. O sea, trabajadores part time, sin ánimo de ofender a nadie.

Sólo unos párrafos al respecto: asumirnos imperfectas está lejos de ser sinónimo de no amar a nuestros hijos. O como dijo una lectora, es mucho más vanidoso creer que uno no tiene defectos que aceptar que estamos lleeeeeeeeeeeeenas de errores. Yo estoy segura de que alguna de las seis infecciones urinarias que hizo la Sol es porque la higienicé mal, por no saber, por creer que estaba haciendo lo correcto cuando en realidad me estaba mandando una flor de embarrada. Eso no me hace candidata a que me quiten a las niñas, sino que me hace humana. Obvio que mil veces tengo ganas de que desaparezcan. Obvio que mil veces tengo ganas de retroceder el tiempo atrás.... o adelantarlo hasta que se vayan de la casa, obvio que mil veces deseo que venga un hada madrina y las convierta en floreros para que no hablen, ni coman, ni caguen, ¿y qué?

El otro día, conversando con una amiga sobre los comentarios tan polarizados de algunas lectoras me dijo: “Cuando Dios creó a Adán y a Eva ellos lo desafiaron. No le hicieron caso a su Padre, la mujer comió la manzana y ¿cuál fue la penitencia? ¡Los llenó de descendencia! Hasta Dios cree que los hijos pueden ser un castigo”. No seamos tan obtusas, las que dicen que jamás, jamás se hartaron de los cabros, están mintiendo... O tienen miedo de que el marido las deje por aceptarlo, o están llenas de nanas que hacen la pega por ellas. Las que sí nos ocupamos, tenemos derecho a quejarnos, a reírnos y hasta derecho a arrepentirnos... aunque la política de devolución sea nula.

Sorry por este post tan desorganizado. He dormido con cueva unas tres horas en toda la noche. Ojalá algún pediatra me diagnosticara agotamiento crónico por síndrome de hijas pequeñas. Feliz me sometería a los exámenes, hasta el scanner de cerebro. Seguro que adentro de esa cápsula donde te meten, no se escuchan los llantos.

¿Eres una mala madre? Anímate al test.

2010-03-25T03:42:00.001-07:00

Uno de tus niños está muy resfriado justo el día en que su amigo del curso celebra el cumpleaños. Tú:

A- Le explicas que su resfriado puede ser el comienzo de alguna enfermedad y que, para cuidarlo a él y evitar que sus compañeros puedan contagiarse, mejor se quedará en la casa.
B- Le metes un par de pañuelos de papel en la mochila y lo mandas al festejo.

Tu marido tiene una cena con sus amigos de la Universidad. Tú:

A- Le pides por favor que la cancele, porque pocas cosas son tan importantes como compartir la cena con los niños.
B- Pasas por el almacén, te compras unos chocolates, acuestas a los niños media hora más temprano que de costumbre y te tiras atravesada en la cama a mirar una película.

Tu hijo, que este año empezó Kinder, no quiere ir al colegio. Al llegar a la puerta, hace una tremenda pateleta. Tú:

A- Lo acompañas hasta su curso y le pides a la maestra que te deje quedarte un rato adentro para acompañarlo hasta que se le pase, aunque eso implique llegar tarde al trabajo.
B- Le dices que si entra contento a la salida le traerás unas papas fritas. Él entra, tú te vas.

Tu jefe/a te deja salir antes de la pega. Tú:

A- Vas directo a la casa para estar más tiempo con los cabros chicos.
B- Pasas a hacerte la manicure y llegas a la casa a la hora de siempre, pero con las uñas prolijas.

Has pasado todo el día con los niños. Has cambiado pañales, has hecho tareas y hasta has cortado una chasquilla que estaba larga. Llega tu esposo a la casa. Tú:

A- Le das un abrazo y lo invitas a que todos juntos armen ese puzzle gigante que compraron en las vacaciones.
B- Le pides por favor que las bañe y te encierras un rato con el computador a ver qué fotos nuevas han subido tus amigos de facebook.

Tu suegra te dice que tienes cara de cansada, que por qué mejor no te buscas un trabajo part time y te quedas en la casa el resto del día. Tú:

A- Le agradeces el consejo y comienzas a buscar un empleo de medio tiempo. Ella es quien más conoce a su hijo y tú quieres que tu esposo te vea feliz.
B- Le regalas una sonrisa pero piensas: “claro, total tú nos ayudas con la colegiatura, el viaje de estudios y el dividendo del departamento”...

Del colegio te avisan que darán un feriado administrativo justo antes del Viernes Santo. Tú:

A- Te pones contenta, puedes hacer panorama con los niños y hasta pueden ayudarte a cocinar para la reunión familiar.
B- Quieres matar a la directora.

Conclusiones:

Puras respuestas A: mereces toda mi admiración. Es por mujeres como tú que yo realmente me cuestiono mi manera de ser mamá. Ojalá algún día tenga tu paciencia y dedicación.

Mezcla de A y B: estás bien encaminada. Saber encontrar el equilibrio entre nuestra vida como mamás y nuestra vida como mujeres es, seguramente, el principal objetivo de todas. Felicitaciones por haberlo logrado.

Puras respuestas B: bienvenida al club. A los ojos de la mayoría, somos malas madres. Seguramente muchos te juzgarán, pero algún día, cuando tus hijos vean todas las cosas maravillosas que has hecho por ti además de criarlos, ellos mismos te lo agradecerán y se sentirán orgullosos... ¡eso espero!

Fallas de fabricación

2010-03-18T05:00:00.000-07:00

La primera vez que hospitalicé a Malena tenía 32 días de vida. Por eso tuve que hacer tremendo escándalo en la clínica para que me la pusieran en neonatología y no en pediatría, donde podía contagiarse cualquier otra cosa. Es que como tres semanas después de parir yo empecé a jugar hockey, la llevé conmigo a los partidos, le cambié el pañal sobre el pasto, le di pechuga después de correr sin parar y bueh, mi angelito se agarró un virus. Y yo entendí que además de ser la hermanita de la Sol, también era hija mía. ¡Así que mejor la cuidaba!

Lo cierto es que salió un poquitín “fallada”. Se enferma de nada, vive con mocos y ha hecho al menos seis bronquitis obstructivas, por lo cual el pediatra me advirtió que, posiblemente, sea asmática. Típico que después de empezar las clases todo se agrava. Se lo pasa estornudando y tosiendo desde la mañana hasta la noche. Pero, teniendo en cuenta que salió “falladita”, no me asusto. Le doy su medicación y ya.

Cuestión que ayer la llevé a un control médico y el pediatra me dice: “Me encanta que reconozcas los síntomas, esta nena está completamente obstruida, empecemos al tiro con corticoides”. Sonreí como si fuese la mamá sabelotodo, pero la verdad es que la llevaba por control. No pensé que esa tos era diferente a la de la semana pasada. A mí me enseñaron que debía preocuparme si la veía azulita, y para mí estaba tan rosada como siempre.

El punto es que en los últimos tiempos he descubierto que los hermanos menores siempre vienen con algún “detalle de fabricación”. Conozco un caso cercano en el que la quinta guagua nació con seis dedos. Y otro en el que el tercer hombrecito nació con mancha mongólica en la cola, que no es otra cosa que un poto azul. Sí, un poto azul... ¡no me digan que el culito de Alan no es original! Mi hermana menor, por caso, nació sin tobillo. O sea, es flaquísima, pero su pantorrilla es absolutamente recta.

Las fallas pueden ser mayores o menores, con o sin importancia, pero lo que está claro es que, como me dijo el pediatra “se ve que la hiciste con un poco menos de dedicación”. Prefiero no pensar si tiene o no razón. Menos tiempo tenía seguro.

Lo que sí admito, es que la he criado con un poco más de inconciencia. A todas nos pasa igual. ¿O será que sólo yo soy una mala madre?

La lata es que como la Male es chica en el colegio tiene esos eternos períodos de adaptación, en los que las mamás andan por los pasillos del colegio y no se van a las casas. Entonces ven llegar a mi niñita estornudando y me clavan la mirada onda: “Oye tú, madre inconsciente, ni se te ocurra contagiar a los nuestros”. Así que después de una semana de soportar miradas inquisidoras con mi mejor cara de simpática les expliqué que tiene una enfermedad crónica –Sindrome Bronquial Obstructivo Recurrete- y que ni sus mocos ni su tos son contagiosos, lo que es absolutamente cierto. ABSOLUTAMENTE CIERTO (nunca se sabe quién leerá esto, así que por las dudas lo recalco).

El tema es que este asunto de que son como más vulnerables los hace más regalones, más bebotes. Y eso no viene de fábrica, ni es cosa de ellos. Es cosa nuestra, porque a menos que nazca otro, siempre serán nuestros guagüitos.

Mi amiga Teresa fue mamá grande. Al segundo lo tuvo a los 43 y se negaba a sacarle el chupete aunque el niñito casi que tenía barba. Le hablaba en media lengua, lo cargaba en brazos (yo creo que pesaba como 20 kilos) y a los tres años le seguía dando colados.

No hace falta ser demasiado inteligente para entender que la Tere se negaba a ver crecer a Pedrito. A mí me pasó un poco lo mismo; cuando este verano alguien me sugirió que la Malena podía dejar los pañales casi mato a ese sujeto.
Pobrecita ella, así “falladita” como es, ¿encima tiene que aprender a controlar esfínteres? Yo la prefiero llena de tos y mocos. A upa y con el pañal meado. Eso sí, ya no se lo cambio directamente sobre el pasto. Es que de todo se aprende.

¡Con mi niñita no se metan!

2010-03-11T09:50:00.000-08:00

Alguna vez mi amiga Joyce me dijo que ser mamá de niñita era bien diferente a ser mamá de hombre. Ella, que juega en ambos equipos, me comentó que la gran diferencia radica en que ellos resuelven todo con un par de combos y una pelota de fútbol. Ellas, en cambio, se enroscan. Pelean con la palabra, se lastiman, sin sangre pero con lágrimas.

Sí que tenía razón la Joyce.

Resulta que nos cambiamos a un condominio lleno de niñitas que se lo pasan arriba de la bicicleta. Sólo por eso, en 24 horas reloj, la Sol aprendió a andar sin rueditas. Sólo por eso, por primera vez desde que vivimos en Chile, dijo que Santiago era más choro que Buenos Aires. Sólo por eso ahora prefiere quedarse en la casa antes que ir a las clases de gimnasia, al Mc Donald´s o jugar donde sus amigas.

Todo venía bien hasta que empecé a notar que las niñitas como que le huían. Se alejaban en grupo cada vez que la Sol se acercaba. Murmuraban, se reían en voz baja. Hasta que ayer descubrí la cruda realidad: dicen que ella las persigue, le han pedido plata para darle clases de bicicleta, para comprarse cosas en el colegio... algo que algunos llamarían bullying y otros, simplemente, cosas de niñitas.

Yo en verdad voy por la segunda opción. Son chicos, se pelean y se amigan en cuestión de segundos... pero ¿justo le tenía que tocar a mi cabra chica? ¿Justo a ella, que es la más hermosa, simpática, inteligente y chora del mundo? Nooooooooooooooo!!

Qué horror ver sufrir a una hija. Yo de pendeja era terrible. Molestaba, burlaba, pelaba. Una vez todos se pusieron en mi contra, me hicieron la guerra del hielo y aprendí. Puta que me dolió que nadie me hablara, pero aprendí a no joder más.

Hace algunos años me reencontré con una antigua compañera, a la que no veía hacía como veinte años. Lo primero que hicimos fue ponernos al día. Lo segundo que me dijo fue que le debía como diez años de terapia, con intereses retroactivos a la década del ´80. Sorry.

Volviendo al hoyo, la cuestión es que mi marido tenía ganas de arrancarse a hablar con los padres. Pero alguien nos dijo que esas cosas aquí no funcionan, que era mejor ganarnos a las niñitas en lugar de pedir colaboración a los adultos. Así que partí al súper a comprar stickers, galletas y cuanta huevada me pareció entretenida, e invitamos a las vecinitas a jugar. Por suerte vinieron y bastante jugaron... En algún minuto sí se burlaron, pero nada para espantarse.

O sea, efectivamente son cosas de chicos. Pero, igual, ¡qué feito! Así que después de mucho pensar sobre qué decirle y cómo decirle, me llevé a la Sol al Ruby Tuesday y comencé mi primera charla seria, casi que de mujer a mujer: “En la vida, las cosas no siempre son como una quiere. A veces hay gente con la que tú quieres pasar tiempo pero ellos no quieren pasar tiempo contigo. Las niñas del condominio no son malas, sino que están equivocadas y cuando se den cuenta de que tú eres súper divertida van a pedirte disculpas y te van a invitar. Por mientras, puedes jugar con tus compañeras del colegio, que te quieren y no te burlan. Te prohíbo que vuelvas a juntarte con las vecinas si ellas te dicen o te hacen cosas feas. Apenas eso suceda tú vienes y me lo dices... Entonces yo voy y les arranco cada pelo de la cabeza. ¿Entendiste mi amor?”

¿Está mal? No, con mi niñita no se metan. O se la verán conmigo...

Spa con terremoto

2010-03-01T11:50:00.000-08:00

El viernes era el cumpleaños de la Denise y con la Andy partimos las tres a celebrar en un Spa. Yo llevé parte de mi arsenal de cremas y la verdad lo pasamos chancho. Primero nos hicimos una exfoliación y después nos frotamos unas cápsulas con liposomas de cafeína para la celulitis que, hasta el momento, no han funcionado. Nos metimos al sauna, al jacuzzi (aunque apagamos las burbujas para poder conversar sin tanta bulla) y terminamos en el starbucks, con un estado de relajación absoluto. Eso fue como a las siete de la tarde. Nos reencontramos tipin diez para el festejo formal con maridos y pastel y como a la una de la madrugada me acosté a dormir.

Lo que sucedió unas horas más tarde ya lo saben. Lo han sentido tanto como yo y, sino, lo han visto en las noticias. Santiago tembló y tuve el despertar más atroz que haya podido imaginar. El ruido era macabro: sirenas, vidrios rotos, cables echando chispas, gente gritando. Corrimos hacia el cuarto de las niñitas, las cargamos en upa y salimos al parque. Como argentinos no tenemos ningún tipo de conocimiento sobre qué conviene o no conviene hacer en un terremoto y nuestro sentido común nos indicó que, estando en un primer piso, lo más fácil, rápido y seguro era correr al pasto. Ahí estuvimos unos cuantos minutos. Los columpios se movían de un lado al otro, como en una película de terror. Las luces bailaban, los portarretratos caían uno a uno.

Cuando supimos que había pasado, unos cinco minutos después, volvimos a la casa. La oscuridad era absoluta. El miedo, infinito. Acostamos a la Sol y a la Malena en nuestra cama y simulamos descansar, sin cerrar jamás los ojos. Sentí que era capaz de morir de susto. Literalmente hablando.

Nunca, jamás en la vida, me sentí tan impotente frente a algo. Yo, que a pesar de que soy una pésima madre creo que todo lo puedo, no podía hacer nada frente a la violencia de la naturaleza. Podía abrazar a mis hijas, podía refugiarme bajo las estrellas, podía decirles que todo iba a pasar, pero nada dependía de mí.

Empecé a pensar en mi familia. Mis papás recién habían vuelto a Buenos Aires y yo sabía que iban a levantarse temprano. Y mi abuelito, que madruga y lo primero que hace es prender las noticias... esperé que fueran las seis y los llamé por teléfono. Les dije que estábamos bien, para que no se enteraran por la televisión. No sé si estábamos tan bien, pero estábamos vivos, con la casa en pie y eso ya era suficiente.

El sismo fue para mí mucho más que un movimiento de la tierra. Fue un terremoto interno. ¿Cuál es el mayor miedo de una madre? Que le pase algo a un hijo. O peor aún, morir y dejarlos sin mamá y/o papá. Yo experimenté por primera vez en mi vida todas las dudas y temores existenciales. Todavía no lo supero. Cierro los ojos y siento que aún se mueve. Miro las paredes agrietadas y esas grietas se me replican dentro.

La gente está muy nerviosa, y yo no soy precisamente la excepción. Hoy casi mato a una vieja que quiso ponerse delante de mí en la fila del supermercado. Tenía el chango más repleto de todo el Jumbo. ¡Ni cagando! Pero lo peor fue que la vieja que estaba al costado de esa vieja me dijo: “Y tú que eres argentina por qué no te vuelves a tu país y nos dejas de molestar y quitar la comida a los chilenos”. Por un segundo pensé en quedarme callada. Pero luego la miré y le contesté: “Usted no tiene anillo de bodas. Supongo que ese humor es el que uno tiene si llega virgen a los setenta”.

Toda la gente que escuchó se empezó a reír, y a mí me dio mucho gusto. Una señora me felicitó por lo ocurrente y le dijo a las dos viejas que no podían tener tanta porquería en la cabeza. Por supuesto que se fueron para otra fila, y yo pasé mi chango con puros filetes, mantequilla y yogures.

De a poco, supongo que todo irá volviendo a la normalidad. Gracias a D`s por proteger a mi familia y por proteger a todos los amigos que hemos hecho este último año en Chile. Fue muy tranquilizador sentir que no estábamos solos.

La que me parió

2010-02-23T10:10:00.000-08:00

Tenía unos diez años la primera vez que mi mamá me llevó –contra mi voluntad- a la terapia vincular. La psicóloga se llamaba Silvia, jamás pude olvidarme de ella. La odiaba.
A los doce, en plena sesión, hice una terrible pataleta y logré convencer a la familia de que era una huevada pagarle a alguien para que nos escuchara pelear. Si nos íbamos a seguir llevando a las patadas, al menos que fuese gratis.

Así que cuando cumplí catorce mi madre se anotó en un curso de autoayuda sobre “Cómo convivir con una hija adolescente”. Ella dice que no fui una hija fácil. Yo creo que no me salía del promedio. En fin...

La mami y yo somos iguales. Mal que me pese. Mal que le pese a ella. Tenemos harto carácter y desde que tengo memoria vamos del amor al odio con más facilidad de la que nos gustaría. Los polos opuestos se atraen. Los polos iguales, chocan. Es la ley de la física, y también de las relaciones humanas.

Durante mucho tiempo fui de esas niñitas que se preguntaban: “Si madre hay una sola, ¿por qué me tocó a mí?”. Cosas de la adolescencia.

El asunto es que cuando fui mamá gran parte de mi percepción hacia ella cambió. Mi madre sabía las respuestas a todas mis preguntas. Cambiaba pañales sin manchar mis paredes, sacaba chanchitos sin que la guagüita se despertara y hasta me dejaba comida caliente lista para servir. Y hoy día, que llevo algunos años de experiencia en el rubro, estoy pensando seriamente en construirle un altar. Dos altares. Tres, cuatro...

Mi mamá es lo máximo. Lo digo ahora, que está de visita en Santiago y se llevó a las niñitas a la playa mientras yo disfruto, después de muuucho tiempo, del silencio de mi hogar. ¡El descueve!

En realidad el ejemplo es anecdótico. Las mamás de las mamás, o sea, las abuelitas maternas, son tan fundamentales en nuestra vida como un buen corrector de maquillaje. Podemos salir a la calle a cara lavada, pero nos vemos horribles. Podemos criar niños sin abuelitas que nos vengan a sacar las papas del fuego, pero cuánto más fácil se hacen con ellas... ¿verdad?

Cómo cambian las cosas según las circunstancias. Ahora, daría cualquier cosa por tenerla al menos una vez a la semana en la casa. Antes con cueva si la soportaba un ratito dando órdenes en mi cocina. “¿No hay condimentos?, ¿y cómo vas a aliñar la ensalada?”. Treinta y tres años tengo casi y todavía no se acuerda que no como ensalada.

Las abuelitas paternas no son lo mismo. De partida son suegras, y eso ya nos predispone mal. Y más encima siempre suelen tener compromisos más importantes que buscar a los cabros para darnos un respiro. La mía prometía ser una auténtica maravilla... pero después de 25 años de dedicarse a su casa decidió conseguir pega justo cuando a mí se me acababa el posnatal. No comments. O sea, todo bien, pero resultó una maravilla Demasiado esporádica. Demasiado en mayúsculas.

La mamá es la mamá. No es que ahora no le encuentro defectos, pero la importancia y “utilidad” de su persona en mi familia, los han matizado. Ella sigue siendo igual que siempre, sólo que he aprendido a que no me importe lo que antes me sacaba la cresta. Como el aliño: cuando sé que viene para casa, salgo a comprar condimentos que nunca usaré, sólo para que no comente.

Moraleja: no importa cuánto jodamos a nuestros hijos el día de hoy. Lo que importa es que el día de mañana seamos abuelitas 7x24. Falta mucho, pero es muy alentador sobre todo en mi caso que tengo puras niñitas.

Las mamás de hombres tendrán que hacer demasiado bien su pega. Aunque nada es imposible. Yo conozco una nuera feliz con la suegra que le ha tocado... ¡la mujer de mi hermano!

tema tabú

2010-02-11T18:39:00.001-08:00

Salvo una, todas las mujeres que participaron de la conversación en cuestión estuvieron de acuerdo: el sexo no es lo que era. Y no es lo que era por varias razones, que se expusieron en aquella charla y paso a detallar, por supuesto omitiendo cualquier dato que pueda desnudar la identidad de las mujeres que fueron parte de aquel sincericidio...

1. Las pechugas te hacen acordar a cualquier cosa menos a un sinónimo de éxtasis. Están caídas, flacuchientas y no te parece que puedan calentar a nadie, así que mejor que ni te las toquen.
2. Estás agotada. Si trabajaste fuera de la casa porque trabajaste fuera de la casa. Y si te quedaste con los cabros porque te quedaste con los cabros. Como sea, no hay quórum.
3. No te sientes sexy. No porque no lo seas, sino simplemente porque los partos te han dejado la cagada y aunque él se encargue de decirte que te ves espléndida, sabes que sólo quiere media hora de sexo ardiente.
4. Cuando finalmente decides que OK y, porque después de todo sabes que una vez que empiezas te encanta, sólo puedes pensar en si alguno de los niñitos aparecerá por la puerta porque tiene miedo del cuco, justo cuando tú estás viendo estrellas.
5. Crees que a esta altura hay otras formas de hacer el amor. Menos carnales y más cómodas, por cierto.
6. Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia.
7. Yo no opino. Observo. Aclaro para que mi papá, mi hermano y mi abuelito no se pongan colorados.

Como dije, en aquella charla hubo una única mujer que opinó diferente. Sólo una, que por momentos despertó la envidia de todas. Al borde de los cuarenta, cambia las sábanas cada tres días. Cuando el trabajo de ambos lo permite se van de la ciudad a algún hotel decente para descansar de los cabros chicos. Y al menos una vez a la semana intentan posiciones nuevas (ahí ya todas dejaron de sentir envidia, es que les dio lata la idea de innovar). En fin, mal que les pese a los maridos, pololos, amantes y demás etiquetas masculinas, muchas mujeres creen que podrían vivir en abstinencia. O como dijo una: “¿Nosotros? Y, una vez por semana... pero semanas de 10 o 12 días”.

Conclusiones:
· No se rían. No es gracioso (sobre todo para el huevón que tienen al lado), pero al menos es tranquilizador saber que no son las únicas locas que han perdido el ritmo.
· Mal de muchas, consuelo de tontas.
· No insistan, no daré ni un nombre. Jamás.
· Dicen las que han pasado por esto y lo han superado que se trata de algo pasajero. Como dice el refrán, dura lo que dura dura.

Acuérdenme que no

2010-02-08T08:28:00.001-08:00

Ayer estaba sentada tomando un café con mi amiga Caro y una amiga de ella, a punto de parir. Contó que tenía 41 años y que siempre había estado segura de que se quedaría con sus dos hijos varones... hasta que se arrepintió y ¡pum!, se viene la tercera guagua.

Entonces mi mente se puso en blanco, y me proyecté en esta perfecta desconocida. A veces siento que dos niñitas es poco. A veces siento que quiero buscar el hombrecito. A veces creo que voy a terminar así, con un embarazo de cuatro décadas. A veces pierdo la cabeza.

Es que la Male está tan grande y hermosa que de a poco empiezo a olvidarme lo trabajoso que son los primeros dos años. La veo venir muerta de la risa subida a mis tacos y muero de amor. Y creo que a la mayoría le pasa igual. Llamémoslo amnesia maternal: aproximadamente a los 24 meses de haber parido voluntariamente vamos eliminando del cerebro todas las noches en velo, todas las pataletas de madrugada, todas las ojeras, todas las meadas, todas las marcas en la pared...

Y es ahí, en ese momento de debilidad, cuando la mayoría abre las piernas y reincide. Yo nica, acabo de pegar en mi velador un cartelito que dice: “Acuérdate que no quieres”, just in case.

Cuando converso con amigas mamás de muchos, siempre dicen que tener dos hijos es absolutamente manejable, y que del tercero al cuarto no hay tanta diferencia como del segundo al tercero. Lógico, si la naturaleza es sabia por algo nos ha dotado con dos manos y no tres ni cuatro. Una para cada niñito. No menos, no más.

Claro que cuando el segundo empieza a crecer una entra en estado de duda. “Y si me arrepiento y ya soy vieja”. “Y si para cuando me animo se va a llevar mil años con sus hermanos”. “Y si el momento indicado no existe”. Bueno, convengamos que esta última es cierta. El momento ideal no es ninguno, y lo son todos. Pero da lo mismo. Deberíamos ser un poco menos minas en este sentido. Menos rebuscadas. Esa paranoia moderna de acumular y acumular... ¡que no se nos traslade a la descendencia po! Dos hijos es más que suficiente. Lo repito para que me quede recontra claro.

Es bueno saber soltar etapas, crecer, evolucionar. Si nos ha pasado el cuarto de hora (por causas biológicas o voluntarias) para ser mamás de guaguas, genial. Jubilemos el olor a bosta, el arsenal fisher price y las sillas pintadas con lápiz azul. Copiemos a mi amiga Alejandra, que ubicó a los dos chicos con sus abuelitos y partió a Los Angeles a festejar sus 40 años con dos amigas, jugando pocker y tomando sol en las playas de Santa Mónica. La Ale también a veces pensaba que dos era poco... hasta que se subió al avión y agradeció a Dios y María Santísima tener a los cabros en el colegio y no colgando de su falda.

Que la amnesia maternal no le gane a la comodidad femenina. Sino ¿quién nos asegura que al buscar el tercero no vendrán dos, eh? Todos conocemos alguna amiga a la que le salió el tiro por la culata. La Loly tenía dos niñitas, buscó el hombre y ocho meses después nacieron las mellizas. ¡Me da arcadas sólo pensar en la posibilidad de tener que salir a comprar un auto con tres tiras de asientos!

Si así estamos bárbaro ¿para qué complicarnos una vez más? Yo ya me convencí. Aunque algo me dice que este texto caducará el proximo lustro... ¿podrían por favor cada 28 días acordarme que ya no quiero más? Gracias.

Yo renuncio

2010-02-01T14:50:00.001-08:00

Renuncio. A esta altura de las vacaciones yo renuncio. Estoy tipeando este post con una sola mano. La otra la tengo ocupada evitando que la Male haga trecking sobre mi cabeza.

No es gracioso. No es justo. ¿Por qué todas las colonias que conozco terminan en enero?

Escucho un grito. Volteo la cabeza. La Male enganchó su dedito del pie en mi silla de escritorio. No me da pena, las sillas son para sentarse, no para escalar. ¡Que aprenda po!

Le pido a la Sol que se siente a jugar con su hermana. Se van al living y escucho risas. Voy: están piluchas saltando sobre el sillón Rosen 100% cuero. Las miro fijo y se bajan. Entonces la Male grita “¡caca!” y se mea en el piso. Suficiente, me voy de casa. Que se ocupe la nana.

Voy al Banco a hacer un trámite y de casualidad me encuentro con una amiga. Nos pusimos a conversar y terminamos hablando de lo mismo de siempre: hombres. ¿Por qué los niños se portan siempre mejor con ellos que con nosotras?

Nos aguantamos 12 horas de puras pataletas, él abre la puerta, corren a abrazarlo y entonces dice: “¿No estarás exagerando gorda? ¿Tan mal se portaron?”. Y te lo quieres comer crudo.

No importa cómo ni dónde se hayan educado, pasados los 35 todos los gallos son exactamente iguales. Hago esta aclaración porque mi esposo tiene 34, así que nada de lo que escriba aquí hace referencia a él...

Supe que unos cuanto maridos de amigas leen mi blog. Lo supe no porque soy adivina sino porque los muy frescos vinieron a alegar que cómo no escribía más sobre ellos, que hacen todo por nosotras y nuestros hijos, que nos ayudan en la casa, que trabajan 16 horas al día, etc, etc, etc. Así que aquí va este post, especialmente dedicado a todos ustedes, que en este momento se están mordiendo el labio mientras piensan: “chuta, será que va a decir que jamás he cambiado un pañal. Please que no me nombre como ejemplo de los que viajan por pega todo el tiempo. Que no diga que me voy al fútbol y la dejo sola con los cuatro cabros porque la Loli me mata”. No teman, voy a reservarme sus nombres. Sólo por esta vez.

Comencemos por un ejemplo: ayer estábamos con un grupo de gente en una piscina. Los pendejos iban y venían, hasta que de repente el Tomi desapareció. Todo el mundo buscaba al cabro. Todos, menos su papá, que desde abajo de un quitasol daba órdenes: “Por qué no se fijan en la temperada”. “Ya miraron si no fue pa donde venden los helados”. Como 15 minutos duró la búsqueda. El Tomi estaba en el baño y, obvio, lo encontró la mamá.

Ejemplo 2: la Millie tuvo guagua hace tres semanas y estaba dando papa. El Nico jugaba feliz con su papi. En eso el hombre viene disparado, con el niñito casi volando de la mano. “Quiere hacer caca, llévalo tú, yo no sé limpiarlo”. Y así partió al baño la pobre mujer, con el bebé colgando de la teta y el de tres años de la mano.

Ejemplo 3: el marido de la Ale es de los que se lo pasan arriba de un avión. Ayer estaban empacando para viajar a las termas de Puyehue cuando él le dice: “Espero que el all inclusive incluya algún servicio de baby sitting, así podemos descansar de los niños”. O sea, él descansa todo el año de los niños!!

Mujeres, madres, esposas: hagamos que febrero valga la pena. Finjamos gripes, neumonias, lo que se les ocurra. Acostémonos, tapémonos hasta el cuello y que ellos se ocupen.

Yo, renuncio.

revelación en el Baby Shower

2010-01-21T06:01:00.001-08:00

La Joana está a punto de explotar y sus amigas le organizaron un tremendo Baby Shower. El ambiente parecía salido de la última edición de Martha Stewart Kids. Globos rosados colgando del techo, decorando maceteros, servilletas importadas con motivos de guagua, guirnaldas de osos, piluchos pegados a las paredes. Ni un detalle faltó. Topísimo, y la verdad que lo pasamos chancho.

No éramos muchas, lo cual me hizo sentir muy agradecida por la invitación. Y entonces me puse a pensar cómo había sido que, en apenas unos tres meses, la Joana y yo nos habíamos hecho lo suficientemente cercanas como para invitarme a esta cuestión. Y lo descubrí: es que, en cierto momento de la vida, las mujeres buscamos “amistades útiles”. Y cuando las encontramos, no las dejamos ir.

Mi teoría es la siguiente: la Joana y yo nos hicimos amigas, básicamente, porque nuestras hijas se hicieron amigas. Y nuestras hijas se hicieron amigas, básicamente, porque nosotras nos caímos bien, tenemos la misma edad, ondas similares, etc. Es un círculo vicioso, y virtuoso.

Piensen: ¿quiénes son sus amigas más cercanas, las que tienen hijos de las mismas edades que los suyos o la soltera que la juega de tía pero no entiende nada de maternidad? Y ustedes, las otras, piensen. ¿Con quién han conversado últimamente, con la que como ustedes anda pololeando y planificando la mochileada de febrero o con su amiga de la infancia que nunca tiene tiempo porque siempre está ocupada corriendo detrás de los cabros chicos? ¡Eureka! No somos malas, somos mujeres. Somos prácticas, y buscamos amistades que nos sirvan, nos reditúen, por decirlo de alguna manera.

La Camila se educó en un colegio de monjas. Yo, en uno judío. Ella es descendiente de japoneses, y yo los únicos japoneses que conocía eran los de la tintorería de la vuelta de casa. Ella viajaba a Disney en Business. A mí con cueva si me llevaban en barco al Uruguay. Ella ama la comida orgánica. Yo amo Burguer King. Ella morocha, yo rubia. Ella pelo lacio, yo frizz. Ella flaca, yo ...

Hasta que un día nos topamos en un jardín maternal, su Lola y mi Sol se hicieron inseparables, y de repente resultó que ella y yo teníamos demasiadas cosas en común. Hoy, cinco años después, es la madrina de la Malena y la persona a la que de verdad le confiaría a mis hijas si algún día me pasara algo (¿valdrá esto como testamento?).

Volviendo al punto: yo estaba en el Baby Shower por ser la mamá de la amiga de la hija de la Joana. Al revés de lo que los hombres piensan, las minas no somos nada jodidas. Somos híper pragmáticas. Buscamos lo que nos conviene, ¿o no? Una amiga con niños de la misma edad que los propios es una apuesta segura, como un blue jean recto. En cambio una sin hijos, o con hijos mucho más pequeños o mucho más grandes, o recién separada, es como comprar un vestido estampado. Necesitas tenerlo en tu closet, pero te lo pones una o dos veces por temporada, ¡no más! Y no porque no quieras, sino porque realmente no encuentras oportunidad de usarlo.

Claro que esta teoría no aplica en al ámbito laboral. Allí una es profesional, la maternidad se neutraliza, nos acercamos a nuestras pares para pelar al jefe, y pa eso no es necesario compartir situación familiar. Pero afuera, es fija.

Suena horrible, ya lo creo, pero si lo piensan verán que no es tan malo. De hecho es una revelación que pretende ahorrarles tiempo a todas, para que no anden invirtiendo en relaciones que no llegarán a nada. Hagan la prueba, la próxima vez que tengan oportunidad de conocer a alguien, antes de preguntarle el nombre, pregunten estado civil y cantidad de hijos. Así, al menos, sabrán la probabilidad de que las inviten o no al Baby Shower.

Las madres Queni

2010-01-11T03:19:00.000-08:00

Hay un estilo de madres que me pone muy nerviosa: las Queni. Queni trabajan, Queni se ocupan de los niños. El viernes a las 11 de la mañana llevé a la Male a los juegos del mall de la Dehesa. Me llamó la atención una nana que cuidaba, sola, de cuatro pequeños hermanitos. Si escuché bien, se llamaban Benjamín, Amalia, Pedro y Catalina. Sorry si alguien los conoce, pero bien vale el ejemplo.

El Benjamín y el Pedro caminaban por el resbalín, y las niñitas saltaban por el puentecito, de un lado al otro, sin parar. Hasta que una dio un mal paso y cayó de guata al suelo. Pegó un grito desconsolado y en eso veo que una tipa que estaba sentada en la otra punta, leyendo un libro con un vaso de Starbucks en la mano, le grita sin levantarse de la silla: “No pasó nada mi niña, vuelva a jugar y tenga más cuidado”. Y luego pide a la mujer de uniforme azul: “Por qué no los lleva a comprar unos dulces así se tranquilizan”.

Yo no estoy en contra de las mujeres que eligen dedicarse a la maternidad. Las admiro, entre otras muchísimas cosas, por tener la capacidad de no sentir ni un poco de culpa cuando usan la tarjeta de débito (cosa que todavía no he logrado). En cambio, sí me declaro ferviente opositora de estas madres Queni. O sea: la profesión, o la familia. Las dos, ojalá. Pero ninguna... en el año 2010 ¡no da!

Igual típico que después son las que descubren que el marido las engaña y se hacen las huevonas con tal de no tener que hacer el esfuerzo de encontrar otro ganso que las mantenga. ¿Y quién puede culparlos? ¿Qué hombre quiere al lado una mujer Queni? Ninguno supongo. El mío al menos me daría una patada en el poto que me llevaría sin escalas hasta Buenos Aires. Ida y vuelta.

Tengo amigas ricas, pobres, judías, católicas, agnósticas, gerentas de bancos, parvularias, abogadas, desempleadas, madres dedicadas. Tengo amigas de todos los colores, formas y tamaños. Pero no tengo ni una amigas Queni. De hecho jamás sería amiga de alguna. Supongo se deben juntar entre ellas, a hablar de temas queni me interesan.

Pero si alguien conoce a alguna, y la quiere, le pido por favor que la transmita la siguiente reflexión: el primer ejemplo para nuestros hijos, somos nosotras. Si les enseñamos que mamá se levanta temprano para ir a trabajar y cuando vuelve, agotada, se sienta a ayudarlos con la tarea, el día de mañana sabrán del valor del sacrificio, la perseverancia y la importancia de la educación. Si estamos todo el día con ellos, aprenderán que en la vida hay tiempo para todo y que a veces una elige postergarse un poco para priorizar un proyecto familiar.

Ahora, si les enseñamos que mamá ni trabaja ni se ocupa de ellos porque total para traer la plata está el papi, y para cuidarlos las nanas, el día de mañana aprenderán exactamente eso: que siempre se puede contratar a otro para que haga lo que no tenemos ganas de hacer. Es decir que según esta teoría, las madres Queni tienen un 100% de posibilidades de terminar abandonadas en un geriátrico, mientras sus hijos llevan a los nietos al mall para leer un libro y tomar café. Que feito. Pobres Quenis.

Diez reflexiones de mis días en Buenos Aires

2010-01-07T15:49:00.000-08:00

1. Las mamás sirven en dos momentos particulares de nuestra vida. Cuando somos pequeños para que nos cuiden, y cuando tenemos hijos para que los cuiden. Dejar a los cabros chicos al cuidado de los abuelos es un verdadero lujo que había olvidado. Ahora, de los cinco a los treinta años, ¿para qué necesitamos una madre? Buena pregunta.

2. Las madres argentinas tienen cero drama con operarse las pechugas. Ví más tetas turgentes de lo esperado. Y me sentí muy, muy, muy humillada.

3. Lo que más extrañaba de Buenos Aires era tener la posibilidad de caminar por la calle. La lata es que están tan poceadas que terminé extrañando las avenidas sin vereda de Santiago. Pasear con un cochecito de guagua es una verdadera misión imposible. Una pena.

4. Yo creí que como allá estaba mi familia iba a desentenderme completamente de las niñitas. No pasó. Se ve que de verdad me quieren y me necesitan... Evidentemente sigo haciendo las cosas mal.

5. ¿Por qué será que los maridos creen que cuando una sale de vacaciones tiene que tener mejor humor y más apetito sexual que de costumbre? Sobre todo si las vacaciones no incluyen nana... Como ya dijimos: doble pega, ¿qué tiene eso de bueno? ¿O de sexy?

6. Si viajas a la Argentina no lleves perfume. Lleva repelente para los mosquitos que es lo único que vas a usar. No tiene nada que ver con la maternidad, I know, pero créeme que agradecerás el dato.

7. Las colonias de vacaciones son un gran invento. Es injusto que todos conozcamos a Steve Jobs y nadie a ese gran héroe que inventó la primera colonia. A ese hombre o mujer habría que darle el Nobel de la Paz (de la Paz mental).

8. Estaba en la piscina jugando con las niñitas, mientras mi marido tomaba licuado de durazno con naranja. Y en ese momento tuve una macabra revelación: soy el peor Mc Combo del mundo. Si él me deja, con esta guata y dos pendejas no me toma nadie. O bajo la guata, o cuido de mi marido.

9. Es un mito que las mujeres argentinas son lindas y flacas. Yo tengo UNA amiga gordita.

10. Lo mejor que le puede pasar a una madre en vacaciones... ¡es que terminen!

Hablemos de ellos

2009-12-23T16:31:00.000-08:00

Mi marido es un gran padre. Ayuda ene. Alguien alguna vez le dijo que era el Roger Federer de los padres... es posible. Levanta a las cabras chicas para ir al colegio, las cambia, por las noches las baña. Digamos pobrecito que mucha opción no tenía. Con una auténtica mala madre como coequiper, o aperraba o las pobres niñitas quedaban a la deriva.

No me quejo. Bueno, un poco sí me quejo. Es que encuentro que es fácil: hace un esfuerzo en la mañana, luego se va a la oficina, ¡y chao! Hasta la noche no vuelve a ver a las niñitas. Hace vida de adulto: a menos que a él se le derrame bebida sus camisas siguen blancas al final del día, cuando sale lleva únicamente su portafolios, y hasta se da el lujo de manejar un auto con dos puertas. Total, va siempre solo, escuchando la música que a él le tinca y sin nadie que le pregunte cuánto falta para llegar, aún antes del salir del estacionamiento.

Y ni hablar de los viajes de trabajo. Yo no me creo eso de que terminan agotados. ¿Agotados de qué? Reuniones, call conferences, almuerzos. Lo que quieran, pero no me digan que todo eso es más cansador que quedarse en la casa cual madre soltera... mientras el señor hace la fila de embarque preferente. La Luli está acostumbrada, pobre. Le sobran millas pero le falta un marido siete días cada mes y medio, más menos. ¡No se vale!

Y más encima ahora en vacaciones lo encuentro atroz. ¿Qué es eso de hacer viajar a los maridos cuando no hay clases? Malísimo. Debería estar prohibido por Ley que las empresas emitan tickets aéreos de diciembre a marzo. A menos que nos incluyan.

Como sea. No se depilan, no se indisponen, no van a las convivencias escolares, no dedican media hora cada mañana a disimular ojeras y arrugas, no tienen celulitis. Y, encima, dicen que están agotados. Quién no escuchó alguna vez a su marido decir: “Si quieres te cambio, yo me quedo en la casa y tú tomas mi puesto”. Ingenuos. De verdad creen que su pega es más cansadora que la nuestra.

Y en verano, cuando la mayoría cobra bonos, aguinaldos o como se llame el beneficio, a nosotras se nos duplica la carga horaria, por el mismo precio.

Los hombres de hoy no son como los de antes. Lo bueno es que los de ahora cambian pañales. Lo malo, que llegan siempre tarde y viajan cada vez más seguido.

Por eso este post es tan corto. ¡Ni tiempo para escribir queda!

Vacaciones

2009-12-14T17:38:00.000-08:00

Lo que sigue es un poco escatológico, así que si alguien lo prefiere puede saltearse el párrafo.

Me dieron ganas de ir al baño. Caminé a mi cuarto, cerré la puerta y me senté en el water. Primero entró la Malena al grito de “papel, papel”. Agarró el rollo de confort y empezó a separarme las piernas. Me resistí, obvio, así que se tiró al piso y empezó a llorar. En ese momento entró la Sol: “¿Qué haces mamita?”, dijo. “Y a ti qué te parece que hago sentada en el baño”, le contesté. “Y yo qué sé, ¿Pichi o caca?”, retrucó.

Empezaron las vacaciones. Y yo no puedo ni mear tranquila .

Tener a los cabros chicos en la casa es, al menos para mí, algo realmente terrible. Y no porque no sepa cómo entretener a las niñas, sino porque simplemente no me interesa hacerlo. No tengo vocación docente, no tengo vocación de esas tías que animan cumpleaños... no es que no tenga vocación de madre pero, sabemos, tengo mis limitaciones. Sobre todo a nivel paciencia.

Tengo la cabeza al borde de la explosión. Las voces agudas y los llantos incesantes me perforaron el cerebro las últimas 14 horas. Y siguen, y siguen, y siguen...

Es en este minuto cuando me pregunto en qué estaba pensando cuando cedí ante la presión social. “Tus hijas te necesitan, no puedes estar trabajando todos los días hasta tan tarde”. Si no fuese porque me consta que soy abstemia, hubiese jurado que estaba borracha cuando fui a renunciarle al CEO de la editorial.

Jaja, todavía me acuerdo. Le golpeé la puerta, le dije que necesitaba hablarle, que sentía que había cumplido un ciclo y que ya no era feliz en ese lugar porque creía que en esas condiciones le estaba fallando a mi familia. Él me miró y, con su falso acento español (es de esos argentinos que vivieron un par de años en Madrid y ahora hablan de vosotros), me dijo que no podía ir en contra de mis convicciones, pero que lo pensara, que lo hablara con mi editora.

Recuerdo el final de la historia y lloro.... buahhhhhh

Esas sí que eran vacaciones. Me iba a las 11, volvía entre las 19 y las 21 hs según el día, comía conversando con personas adultas y hasta podía fumar en paz con mi amiga Josefina. La única vez que mi hija me vio con un cigarrillo en la mano (y ni siquiera era mío) alegó: “vos sos tonta o te querés morir y que yo me quede sin mamá para toda mi vida”. Nada puedo hacer sola en estas falsas vacaciones. Ir al súper les parece fascinante y acompañarme a la manicure es el mejor panorama.

Para peor, ya no usan el uniforme así que la pataleta mañanera será rutina los próximos noventa días. Que el vestido rayado le molesta, que usar shorts es incómodo, que la ropa de cambio, que las chalas se le salen, que el gorro lo arruina el peinado, que el traje de baño tiene que ser sí o sí bikini. Etcétera, etcétera, etcétera.

Las vacaciones son vacaciones para las maestras. Son vacaciones para los choferes de buses. Son vacaciones para los que trabajan sacando fotocopias, para los que venden mochilas, o los que montan el puestito de dulces en la puerta del colegio. Pero no para nosotras. Una madre en verano tiene más pega que cualquier ingeniero comercial en temporada de resultados y balances. ¡Al menos ellos pueden ir a mear tranquilos!

Y para colmo típico que los maridos llegan a la casa, nos ven con la cara larga y los pelos revueltos y le preguntan a los niños: “qué tal el primer día de vacaciones”. Y una se los quiere comer crudos a ambos.

Estoy agotada. ¡Yo necesito clases!

Minas

2009-12-10T03:20:00.001-08:00

Lloraba como si se hubiese muerto alguien. No paraba. Desconsolada estaba mi hija en ese minuto. Lo primero que hice fue cargarla y mirarla detenidamente, para ver si se tenía sangre, o algún hueso fuera de lugar. Pero no, estaba sanita.

“Qué te pasó” le pregunté. No había caso, lloraba tanto que las palabras no le salían. Mi intuición me dijo que no era nada grave, pero tampoco daba para tenerla ahí como una Magdalena en medio del cumpleaños del Javi. Así que la abracé fuerte, le conseguí un vaso de coca normal, unas frutillas gigantes con azúcar y logré que se tranquilizara: “Es que la Nicole me manchó con helado la polera nueva que me regaló el papiiiiiiiiiiiii”. “Y lo hizo con quererrrrrrrrrrrr”.

Son minas. Tienen dos, cinco, siete u once años pero ya se ve. Son tan minas como nosotras. Sólo les falta experiencia. No se indisponen, pero da lo mismo. Las hormonas han comenzado a andar.

Los hombres con una pelota están listos. Blue jeans o shorts les da igual. Ellas no. Nada que ver. Hasta ven diferencia entre faldas y vestidos.

Conozco una niñita de segundo básico que cada mañana, religiosamente, llora frente al espejo cuando se ve con el uniforme del colegio. Si fuese por ella, se anudaría el polerón con un colet en la espalda para que le quede bien ajustado y cambiaría los pantalones por pitillos. Mi Sol se levanta cuarenta minutos antes de entrar a clases. En cinco se viste, toma el desayuno y se lava los dientes. Y en los otros 35 se peina, o me vuelve loca para que yo lo haga. “Quiero cuatro trenzas que formen una corona y abajo moños”. Ni cagando. Un cintillo, un pinche, y al auto.

El domingo fui con unos amigos a la piscina. Los hombres corrían de un lado al otro inflando bombitas y tirándose de piquero. Las niñitas apenas si metían el dedo gordo en el agua. “Es que está fría”. 30 grados hizo el domingo... Minas.

¿Habremos sido igual de pesadas nosotras a su edad? Mi mamá dice que sí. Me acuerdo una vez (hará al menos 25 años pero tengo el recuerdo intacto), me porté tan mal que me obligó a salir de la casa con dos colets bajísimas, casi en la nuca. Y otra vez que viajamos al interior de la Argentina para la fiesta de 15 de una prima, me castigó poniéndome un conjunto de raso blanco de pantalón y chaqueta. Todas las niñitas de mi edad volaban dentro de sus vestidos de tul y puntillas. Y yo ahí, vestidita de hombre. Nunca se lo perdoné. ¡Y nunca lo haré!

Hace poco me pasó algo parecido. Sol tenía una fiesta y le separé unas patas negras con una musculosa animal print que encontré topísima. “Mamá, porfi, hoy puedo no vestirme ni de negro ni de blanco ni de gris”. Mi vida... yo pretendo una Charlie Angel y ella sólo quiere ser Sarah Kay...

Con los hombres estas cosas no pasan. Lo peor es que los marketineros lo saben. Por eso cuando entras a cualquier multitienda hay cinco percheros de niñita por cada uno de hombre, y cien modelos de bebés que lloran por cada cinco de Hot Wheels. Y lo mismo en la farmacia: hay parche curita de Hannah, Princesas, Barbie, Kitty, Frutillita. Para ellos Spiderman y, a lo sumo, Bob Esponja. ¿Es justo? No, no lo es.

Vengo de cenar con unas amigas. Estuvimos hablando sobre los regalos de Pascuas. Pistolas de agua, botes inflables, pelotas de fútbol. Para ellos nada supera los $6990 y quedan felices. Ahora, la casa de los Pet shops, el bebé que estornuda y los patines en línea no bajan de las 20 lucas. ¡Y eso pagando con la tarjeta Más o CMR que encima no me dan por extranjera! (Malditas multitiendas nacionalistas. Ni para la Presto califico...).

En síntesis: o me voy de excursión a Meigs o me gasto las 20 lucas.

Minas. Ellas y nosotras. ¿O de verdad pensamos que una pistola de agua no es la raja para cualquiera? El cuento del huevo y la gallina. ¿Quién nació primero, el capricho de las niñitas o el nuestro?

Y ahí están ellos, los padres. Los eternos enamorados de las demandantes señoritas de metro y tanto. Las ven maquillarse con nuestras pinturas y dejar la embarrada, hacer berrinche por una falda con menos volados de los necesarios, y nada. “Son minas”, se ríen y nos mirano como diciendo “y qué quieres si tú eres igual”.

Ser mamá de mujeres es harto más complicado. El único consuelo es que más tarde o más temprano, por más cagadas que nos hayamos mandado, por más colet en la nuca, trajecitos blancos o platos inmensos de porotos verdes, son ellas (o en su defecto las nueras) y no los hombres tan felices con sus poleras aburridas, quienes se ocuparán de nosotras. Es la ley de la vida; la ley del estrógeno.

Cabeza retorcida la mía. Cabeza de mina, bah.

Las otras

2009-11-30T10:21:00.000-08:00

La Tere se compró una casa y le quedó divina. Tiene sillones blancos de lino. Total, no hay quien los manche. La Ximena se va el miércoles a Nueva Zelanda. Dos meses va a estar en la otra punta del mapa, paseando. Denise vive en Boston y pololea con un prestigioso profesor de Harvard. Permanentemente a él lo invitan a viajar por el mundo para dar charlas. Ella acumula días de vacaciones en la pega y lo acompaña a los cinco continentes, viajando en business. La Jose es capaz de gastar la mitad de su sueldo en cuatro pares de zapatos. No gana poco, pero no lo puede evitar.

Estas mujeres existen, son reales, yo las conozco y son de mi edad. Tienen las pechugas paradas y la guata sin estrías. No tienen hijos, hacen lo que quieren cuando quieren y como quieren. Tienen en el refrigerador únicamente un par de yogures, queso descremado, milanesas de soya y coca light. Y yo muero de envidia. Mentiría si dijera que mi envidia es positiva e inocente. Entre nos, deseo que todas se queden embarazadas para reírme once meses seguidos: los tres de los vómitos, los seis de la transformación de mujer a muñeco michelin, y los dos de las 24 horas sin dormir. ¡Y que les toquen mellizos!

Dice el saber popular que el jardín de al lado siempre se ve más verde. Yo más que verde lo veo floreciente, divino, lleno de cascadas, mariposas y palmeras. El mío, en cambio, lo veo con yuyos y hormigas. Pero bueh, es lo que hay.

La cuestión es que la maternidad, se ejerza como se ejerza, va marcando las relaciones de las mujeres. Es muy raro que dos íntimas amigas de la infancia puedan mantener la unión en el tiempo si una tiene hijos y la otra no. Pasa en todos los grupos. Pasó en el mío. De repente todas nos casamos, y la que andaba soltera dejó de venir a nuestros panoramas. Primero porque se aburría, y después porque ya no la invitábamos. Y ni hablar cuando empezaron a llegar las guaguas. ¿De qué íbamos a hablar con ella? Ya sabemos que todas las primerizas somos monotemáticas... Ella quería hablar de sexo. A nosotras el único sexo que nos interesaba era el del futuro bebé.

En aquél momento sentía un poco de lástima por mi amiga. Pobre, todas felices con nuestras panzas enormes, comprando ajuares, y ella yendo del gimnasio al boliche. Ahora, obvio, es al revés. Nosotras corremos entre la pega, el colegio, la casa y los cumpleaños. Y ella va de la pega a la peluquería y de la peluquería al after office. Deluxe.

Hoy me encontré con una co-apoderada del colegio y me pidió que le dedicara un post a cómo nos queda el cuerpo después del tercer hijo. No sé qué diferencia habrá con tres. ¡A mí con la primera ya me quedó la cagada! A las otras, en cambio, nada se les ha corrido de lugar. Usan push up por costumbre, pero no por necesidad.

La cuestión es que después de los treintitantos es más fácil identificar a una mujer sin hijos que a un perro con dos colas. Pa partir, llevan carteras más pequeñas. Nosotras venimos ya acostumbradas a los enormes bolsos de maternidad. Ellas tienen el cuerpo que nosotras solíamos tener. Y lo más chistoso: ellas no se mecen de un lado al otro cuando esperan en una esquina. Nosotras, como si tuviésemos la guagua a upa, no podemos quedarnos quietas. Se los prometo, puede que no se hayan dado cuenta, pero después de tener hijos y por un período de al menos tres años perdemos la capacidad de permanecer completamente inmóviles frente a un semáforo.

La distancia entre dos mujeres de la misma edad, una con y otra sin hijos, es enorme. Por suerte para las amigas que hoy se lamentan estar alejadas de quién fue su compañera de banco los últimos cinco años de colegio, esto se revierte apenas la otra queda embarazada. O cuando una se separa y necesita alguien que sepa dónde está la diversión, más allá del Mampato...

Sé que varias de ustedes aún no incursionan en este resbalín emocional que es la maternidad. Hasta sé de una que le ha impreso el post del reloj biológico a su madre para que deje de preguntarle cuándo la iba a hacer abuela.

No es mi intención desalentarlas, sino alertarlas. Nosotras ya no podemos hacer nada para volver al equipo de las pechugas paradas. Ustedes en cambio están a tiempo de evitar que la ley de gravedad se apodere de cada centímetro de su cuerpo. Después no digan que no les avisé.

Y nosotras... sí, estamos fregadas.

Pero ojo, cuando todas estas gallas que hoy se ríen de nuestra desgracia estén pariendo, nosotras vamos a tener a los cabros chicos en la Universidad. Habrá otras preocupaciones, pero nada será tan agotador como la primera infancia.

Problema de las otras, ja.

Diente x diente

2009-11-28T18:10:00.000-08:00

Las apariencias engañan. No lo inventé yo, pero sí lo comprobé. A mi hija se le cayó un diente. Y entendí que el diente no es el diente, sino lo que representa: está creciendo demasiado rápido. No me gusta nada. De hecho ahora odio los dientes. Mataría a todos los dientes.

Que ella esté creciendo implica, necesariamente, que yo estoy envejeciendo. Pero no es eso lo que me carga. Me incomoda verla grande. Así como así. Hoy se le cae el diente, mañana necesita sostén y pasado me pide que la acompañe al ginecólogo. ¡No way!

¿Y para qué dejé mi trabajo? ¿Ahora que está grande no puede arreglarse sola? Si puede administrar la plata del Ratón Pérez que se encargue de sus colaciones... Cierto que tengo otra... sí ,otra a la que también se le van a caer los dientes. ¿Habrá llegado el momento de volver a internarme en una redacción?

By the way, consejo a las que lo están pensando: no, de ninguna manera. Agoten instancias antes de mandar el telegrama de renuncia. Ustedes creen que sus hijos las quieren full time en casa, pero ellos prefieren jugar a la Play, pintar, armar puzzles, invitar amigos y cualquier otra cosa que, por lo general, no nos incluye. Es bueno que, como dice Noelia, nos vean interesarnos por otras cosas. “Mirar más allá”, tener otras inquietudes.

Cacharon que ahora como que todo pasa más rápido. En prekinder se les cae el diente, a los 10 se indisponen y a los 15 se quieren operar las pechugas. Y con los hombres es igual. A los cinco manejan la Wii mejor que sus papás y a los 17 manejan el auto mejor que los papás. Da lo mismo.

Dicen las que tienen niños más grandes que a más años, más problemas. La Cata contaba la otra vez que a su hija ahora está con eso de “me dejan de lado” o “están hablando de mí”. Y no me acuerdo quién decía que su hijo de nueve “tiene que hacer horas extras de tarea en el colegio porque la profesora lo pescó hablando por celular”.

Una amiga andaba preocupada hoy porque su cabro de diez acaba de volver de un campamento y, dicen, los niños hicieron estragos. Que se pasearon en calzoncillos por las calles, que a uno le botaron el bolso entero a un tacho de esos enormes de reciclaje, que el hijo de no se quién anduvo sacando fotos comprometidas y las van a subir a la Web... Todo parece indicar que es cierto. Que los problemas crecen de manera directamente proporcional a la edad.

En Argentina me tocó por pega presenciar varias veces las charlas del psicólogo Miguel Espeche sobre los hijos, la crianza y los límites. Él decía que uno de los momentos más importantes en la vida de todo padre es al quitar las rueditas de la bicicleta. Mientras andan con ruedas, uno siente que tiene el control. Ellos van despacio, y podemos seguirlos de cerca. Al quitar las ruedas el niño gana velocidad. Puede ir hacia un lado, hacia el otro, caerse y hasta lastimarse. Es ahí cuando los vemos grandes, y tenemos que confiar en el trabajo que hemos hecho, porque ya no podemos andar pegados.

A mí el diente se me transformó en las rueditas de la bici. Siento que ya está. Creció. Y aunque todavía queda un larguíiiiiiiiiiiiiisimo camino por recorrer, hay un tramo que se cerró para siempre. La niñita que se acomodaba en mi pecho ahora calza 31. Esa gordita llena de rizos dorados, que vivía comiendo galletas dulces, se ha estilizado y juega a ser modelo arriba de tacos altos. Y por más que su papá se esmere en fomentar el Edipo ella dice que está enamorada del Nico y que cuando se casen van a vivir un poco en cada país, para que ninguna mamá se ponga triste.

Tres dientes flojos tiene en este momento. Supongo que con cada uno que se caiga iré sumando nostalgia y contradicciones. Aunque como siempre, intento encontrarle el lado positivo a las cosas: lo bueno de que esté grande es que falta menos para que se vaya de la casa... ¡Sí!

Dos para ti, nada para mí. Tres para ti, nada para mí...

2009-11-24T10:08:00.000-08:00

La charla con mi amiga fue más o menos así:
“Al cabro lo invitaron a un cumpleaños deportivo de puros hombres y, cuando llegó, era el único que no tenía polera de fútbol. Desde que llegamos a la casa lo único que hizo fue pedirme que le comprara la bendita polera. Supe que en el Homecenter la vendían a doce lucas, así que partí para allá, pero cuando llegué estaban agotadas. En las tiendas están 30 lucas y no voy a pagar 30 lucas por una polera. Porque tiene que ser la del seleccionado o la de la U. No puede ser cualquiera. Además, ahora que vamos al mundial seguro que la cambian, porque el patrocinador va a cambiar, y después va a querer el modelo nuevo. De ninguna manera voy a comprarle la polera. No por 30 lucas. No puedo decir que sí a todo. No gasto eso para mí, no voy a gastar para los niños que hoy quieren esto y mañana ya lo dejan botado”.

Yo venía de probar una sesión de airbrush tanning para mi nota en revista Paula y parecía recién llegada del Caribe. Mientras mi amiga tomaba café con edulcorante y yo devoraba papas fritas con coca normal, pendiente de que mi bronceado no destiñera mi propia polera, escuché atentamente su reflexión. Sentí que tenía razón. El gasto no se justificaba.

A la mañana siguiente sonó mi celular. “A que no sabes de dónde vengo”. “Sí lo sé, vienes de gastarte 30 lucas en la polera”. Típico!!!! Yo hubiese hecho lo mismo. Lo hice en más de una oportunidad de hecho...

Las invito a hacer un ejercicio: piensen en las últimas diez veces que fueron al mall. ¿En quién gastaron, en ustedes o en los niños? Es que todas somos igual de huevonas hijodependientes.

A mi no me gusta comprar. Me fascina comprar, pero desde que las niñas existen del 100% del dinero que gasto, el 99% lo dedico a ellas. Yo con suerte me regalo una falda, o un zapato de temporada. Para ellas, todo. La más chica tiene al menos 8 modelos de calzado talla 22 y la mayor, si quisiera, podría no repetir el vestuario en todo el verano. Compro cintillos al mayoreo, chalas de casi todos los colores, parkas miles.

He pasado noches sin dormir comprando compulsivamente por Internet vestidos de princesas, disfraces, pijamas, zapatillas con luces, con ruedas, con resortes. De Barney, de Dora, de Blancanieves, de Hannah. No tengo medida. Y si me pidieran una polera de 30 lucas, compraría dos. Por si una se mancha o se pierde.

Psicológicamente hablando debe haber una explicación. ¿Por qué nosotras usamos patas de Patronato y los niños puro babygap?

Como no soy psicóloga mi teoría se basa en el sentido común y la experiencia: ellos mandan. Nos mandan. Aunque no anden levantándonos el dedito para darnos órdenes, son los amos y señores de cada casa. Por eso se merecen lo mejor. Y nosotras las responsables –generalmente inconscientes- de alimentar su (in)necesidad de tenerlo todo. Y más también.

Mi segunda teoría es que tenemos la mente un poco retorcida y usamos a los cabros chicos como Barbies y Kens, total a ellos todo les queda bonito entonces se justifica la inversión. Vestirlos lindos nos hace sentir mejores madres... ¿Eso lo dije o lo pensé?

Como dice la Ximena H, vayamos al callo: levante la mano quién hubiese aguantado una pataleta por una polera de fútbol. Bien.

Ahora levante la mano quién hubiese gastado las 30 lucas. Lo sabía, ¡siempre las malas madres terminamos siendo la mayoría!

Las auténticas dueñas de casa

2009-11-18T03:58:00.000-08:00

Mucama, empleada doméstica, maid, shikse, ishire, baba. Da igual cómo se les diga, todos saben de qué hablo. Aquí se las llama nanas, y lo primero que aprendí al llegar a Santiago es que sería alguien fundamental en mi vida. Más importante que adaptar a las niñas en el colegio, que hacerme de un grupo de amigas, que encontrar pega y acostumbrarme a los chilenos, sería encontrar una nana con buenas recomendaciones.

Partí por lo que me sugirieron: una chilena del Sur, a la que tuve que pagarle el pasaje en bus antes de conocerla. Un desastre. A las niñas ni las pescaba y se tomaba 40 minutos en la mañana para preparar su propio desayuno. Me duró dos semanas. Es que me daba nervios despedirla... tenía tanto carácter que pensé que me podía pegar, así que esperé a que mi mamá viniera de visita para mandarla de vuelta al Sur.

Luego vino el plan B: una parroquia que acoge mujeres recién llegadas del Perú (a la que le interesa después le paso del dato). La dinámica es tan sencilla como macabra. Tú conversas con la Hermana, le dices cuánto estás dispuesta a pagar y luego pasas a una suerte de box, donde hay un confortable sillón y una sillita de porquería separados por un escritorio. Me senté en el sillón y afuera se formó una fila de mujeres. De a una, fueron entrando. Desde la sillita, me contaban sus penas, cuándo habían llegado, si estaban legal o ilegalmente residiendo en Chile, qué experiencia tenían, bla bla bla.

Me tincó una bajita, que hablaba despacio y se notaba nerviosa. Me hizo acordar a Arminda, la mujer que crió a Sol y lo que más extraño de todo lo que dejé en Buenos Aires, con el perdón de la familia.

Cuestión que la monja me insistió para que me llevara a mi candidata a la casa en ese minuto, pero me negué y la cité para la mañana siguiente. Llegó puntual y empezamos la relación con el pie derecho.

Antes de que me diera cuenta, Lili (su documento peruano decía que se llamaba Luz, pero ella me dijo que todos la llamaban Liliana) se transformó en un ser indispensable. Y comprendí que la gente tenía razón. Aquí, el que puede, debe tener al menos una buena nana para poder ser feliz.

La lata es que a los ocho meses me dijo que se volvía a Perú porque la vecina de una vecina de su vecina le había dicho que a su hijo de cuatro años (que había quedado al cuidado de su madre sorda y de sus hermanos mellizos de 13 años, Shakira y Chayan), lo tenían sucio. Y volví a la Parroquia.

Lo que sigue parece el argumento de una película de Woody Allen, pero les juro que pasó: elegí a Blanca y empezó un lunes. Mi idea era que Lili y Blanca convivieran cinco días como para entender la dinámica de la casa, la comida, los horarios.

El martes Blanca me dijo que necesitaba tomarse la tarde para hacer trámites con su esposo antes de empezar a trabajar puerta adentro.
El miércoles me informó que ella no iba a limpiar vidrios, porque la ley dice que no están obligadas a hacerlo.
El jueves a las doce del mediodía le sonó el celular. Cuando cortó me dijo que era el esposo, que estaba cerca de mi casa y la había invitado a almorzar al supermercado de la esquina. Y que como yo total no trabajo y además tenía a Lili, seguro no tendría inconvenientes en darle permiso por esta vez.
El viernes... el viernes obviamente ya estaba despedida.

Ahora mi felicidad se llama Carmen. También es peruana, no tenía ninguna experiencia previa pero cuando la tuve enfrente, yo en el sillón y ella en la sillita, me dio buena vibra.

Seamos honestas. Las nanas son EL tema de conversación entre nosotras. Tengamos o no pareja o hijos, todas tenemos siempre una amiga buscando alguien por hora, puerta afuera o puerta adentro. Vale más el dato de una buena nana que el de un outlet de zapatos. Y nos excita más tener el teléfono de una con harta experiencia que tirar en la mañana. ¿O no?

Conozco una galla que regaló a su perro por una nana que le tenía fobia a los animales. Y me contaron de otra que, tras un divorcio, peleó más por la nana que por el departamento en Pucón. Mi amiga Vero estuvo a punto de perder a Rosa por culpa de una vecina que le ofreció más plata. A los tres días de haber empezado en la nueva casa la Rosita se arrepintió. Si hubiese sido abogado, dentista, periodista, psicóloga o cualquier otra profesión menos importante, seguro la Vero la mandaba al diablo. Pero a las nanas se las perdona. Y encima le aumentó el sueldo y los días libres... ¡Casi que ahora Vero trabaja para Rosa!

Es que, sobre todo para las que tenemos hijos, una buena nana es sinónimo de tener la posibilidad de salir un rato en la tarde sin llevar a los cabros chicos colgando del pantalón. Es poder ir a depilarnos y así y todo tener la comida hecha. Es poder ir a trabajar y saber que alguien va a recibir a los niños a la vuelta del colegio. Sin exagerar, es sinónimo de libertad.

En unas semanas a mi esposo le toca viajar por pega. Mi mamá me llamó para ver si necesitaba que ella viniera a ayudarme. Le dije que no era necesario. Y eso que mi marido ayuda ene. ¿Y si mi Carmencita tuviese que viajar? Supongo que de todas maneras le pagaría el pasaje a mi mamá. Una cosa es vivir sin marido. Otra muy distinta vivir sin nana. O dicho de otro modo: existen muchas más mujeres solteras que mujeres sin ningún tipo de ayuda doméstica. Por algo será...

El diablo viste de Mimo

2009-11-16T03:41:00.000-08:00

Mi hija Malena es realmente bella. Tiene la piel color mate, los ojos más celestes que he visto en mi vida, una nariz pequeñita, boca perfectamente delineada y unos rulos dorados tan o más hermosos que los de Shirley Temple. Siempre está de buen humor, desde muy guagua duerme toda la noche, es buena para comer y ama bailar.

La lata es que se porta como el hoyo. Desde sus 80 cm de altura enfrenta a todo niño que se le cruce por delante. Hace poco nos encontramos de casualidad con su compañerita Maya, que estaba al cuidado de sus abuelitos, una tía y algunas primas. La Malena fue corriendo hacia ella y todos nos quedamos con la sonrisa congelada, pensando que las dos enanas iban a fundirse en un abrazo. Pero no. Zummm, la mía le regaló un combo y la dejó en el piso ante la mirada atónita de todos, especialmente de la prima mayor, que miró a mi niña como si se tratara de una auténtica amenaza... No la juzgo.

Tan mal se porta Malena que estoy pensando seriamente en mandarme a estampar una polera que diga: “No soy su madre. A mí no me mire”.

A Malena la crié yo. Volví al trabajo cuando tenía cuatro meses y renuncié antes de que cumpliera un año. O sea que lo que aprendió lo aprendió conmigo. ¿Qué hice mal? No sé. Pero evidentemente algo (bastante) falló.

La cuestión es que ahora estoy intentando ponerme más firme con los límites. Sobre todo después de que sus maestras me informaron que resolvieron sentarla en un banquito cuando molesta a los niños. Si vieran las comunicaciones del jardín...

Transcribo:
“Papis, lo que más me gusta es quitarle el chupete a mis compañeros”.
“Papis, por favor mándenme muchos cereales para la colación así no me como los de los demás”.
Y la de ayer: “Papis, mis maestras están muy contentas porque después de dejarme sentada un rato para que me tranquilice, jugué muy bien”.

Los hijos no son todos iguales. Sol, mi hija grande, es pura bondad. Puede pasar tres horas entretenida con un lápiz y un papel. Malena la vuelve loca. Pero ella ni se inmuta. Le arranca los pelos y la otra nada, muda mientras se le va poniendo la cara roja y los ojos le brillan del dolor. Pero jamás le devuelve. Espera a que la suelte y le dice que eso no se hace, que está muy mal, y punto.

Insisto, los hijos no son todos iguales. Ni parecidos. Mis hermanos y yo lo único que tenemos en común es el apellido. Y hace poco me enteré que el medio hermano menor de Obama vive en uno de los barrios más pobres de Nairobi, con menos de un dólar al día. Seguramente nunca llegue a Presidente.

Supongo que no soy la única que a veces se pregunta por qué sus hijas son como son. ¿Será porque Sol pasó más tiempo con la Nana y ella era mejor madre que yo? ¿Será porque tenía a sus abuelas y bisabuelas estimulándola 24x7 mientras yo me quemaba las pestañas en la redacción, y Malena sólo tiene a quien escribe? ¿Será porque soy demasiado laxa y me divierto cuando la veo salir disparada como un cohete cuando quita un chupete que no le pertenece, en lugar de sentarla a reflexionar o llevarla al analista antes de cumplir dos años?

No tengo una conclusión al respecto. Blancanieves pasó la noche con siete enanos y su mamá –hasta donde sé- tampoco le dijo nada, ni la juzgó.

Muchísimas madres tienen la responsabilidad de lidiar con cabros que se portan pésimo, o simplemente hacen cosas que preferiríamos evitar. La mayoría, supongo. Aquí he visto reacciones bien diferentes al respecto: desde mamás que consultan psicólogos, neurólogos y gastan hasta lo que no tienen para que finalmente la tomografía computada les diga que no es nada clínico y que con el tiempo pasará, hasta gansas que miran para arriba haciéndose las distraídas cuando el pendejo se manda la embarrada. Yo prefiero pensar que son niños. Que más tarde o más temprano aprenderán a comportarse. No conozco niñitas de seis años que van por la vida empujando amigas...

¿Y si nos relajamos un poco? Padres y maestras, digo. Tengo una amiga con un cabro de seis años que lleva tres pagando consultas y así y todo el colegio la sigue volviendo loca porque molesta a los otros. Que consulte más profesionales, más, más. Y me consta que no es la única. En las reuniones de apoderados se habla de bullying como si se tratara de algo normal, instalado en la agenda escolar. Lo entiendo con niños más grandes, pero ¿¡bullying en jardín?! ¿No será mucho?

En fin, mi conclusión general es bastante sencilla: ningún niño es perfecto.

Pero porsiaca, voy estampando la polera. ¿Malena? ¿Qué Malena? Ni idea che. Yo no la conozco.

Primerizas

2009-11-09T04:07:00.000-08:00

Si fuese comerciante, pondría un mall exclusivo para madres primerizas. ¿Han visto que las primerizas compran todo? Libros de autoayuda, cursos de masaje shantala, juguetes didácticos (que salen carísimos y encima a los niños no les divierten porque no tienen luces ni sonido), poleras para dar papa, bolsos gigantes para guardar tres pañales y una muda diminuta, 15 clases de natación (aunque a la tercera la guagua se resfría y abandonan), bolsitas especiales para botar pañales, que la única diferencia que tienen con las del Jumbo es que se pagan...

Las primerizas son consumidoras obsesivas. Y todas son iguales. Creen que saben todo porque se suscribieron al sitio de Internet que les va diciendo mes por mes cómo evoluciona el niño y llaman al pediatra si el sitio en cuestión reza que ya debe gatear y con suerte su hijo se mantiene sentado.

Yo no fui la excepción. Tengo libros sobre primera infancia de todos los colores y tamaños y desperté a mi pediatra más de una vez en la madrugada por cuestiones que hoy me parecen insólitas.

Me acuerdo una vez, cuando Sol tendría cuatro o cinco meses, mientras estaba sentada en el baño ordeñándome con un sacaleche a pila, me puse a leer un libro que terminaba con un capítulo sobre cómo organizar el primer cumpleaños (lo confieso: ¡yo pagué por ese libro!). La chica todavía no comía ni papilla, y yo ya estaba pensando en su festejo.

Llegado el momento contraté un catering de lujo. Vestí las mesas del salón con metros de raso blanco y las envolví con tul morado. Compré una garrafa de gas para que los globos colgaran del techo, le pedí a una diseñadora amiga que me copiara unas tarjetas de invitación de Martha Stewart Kids, y las imprimí con calidad de revista europea en un papel metalizado de 120 gramos. Encargué una torta con todos los personajes de Pooh hechos en mazapán y me estresé como si se tratar de mi matrimonio. O más.

Para el de Malena, en cambio, mandé invitación por email y le pedí al esposo de una compañera de trabajo que tiene confitería que me hiciera dos docenas de sanguchitos en pan de molde, cortados al medio para que rindieran más. La torta la hizo mi hermana, que como repostera es una excelente psicóloga.

Conozco primerizas más y menos estresadas. Tal vez tenga que ver un poco con su modo de ser, y otro poco con el tipo de guagua que les ha tocado en suerte. Los muy llorones tienen mamás más preocupadas y con más sueño. Los menos llorones mamás apenas más relajadas y descansadas. Pero todas, todas, absolutamente todas, comparten esa fascinación de los niños como monotema.

No importa edad, condición social, económica, religión, formación académica ni laboral. Las primerizas sólo hablan de cosas de primerizas: si el pañal rojo es mejor que el verde, que el chupete es una maravilla, que ya tiene seis meses y los cólicos no paran pero el sitio de Internet dice que deberían mermar, que el reflujo, que el curso de gimnasia posparto, que no agarra la mamadera, que si la guata en algún momento va a volver a ser digna de un bikini, que si mejor la sala cuna que queda a la vuelta o el jardín de mejor reputación que queda a cuarenta minutos...

A las madres primerizas les da mal humor que una madre experimentada les diga que se están haciendo demasiado problema por todo, y creen que su niño es más inteligente que la media. Todas creen lo mismo. Todas lo creímos (y lo creemos).

Lo que pasa es que a medida que pasan los años y reincidimos con uno, dos, o más hijos, nos vamos dando cuenta que por más esfuerzo que hagamos hay un momento en el cual los niños empiezan a hacer lo que ellos tienen ganas de hacer. Más allá de lo que nosotras queramos. No les importa que el curso de natación esté pagado hasta fin de año. Ahora quieren gimnasia artística porque la amiguita del curso se anotó en la gimnasia y no hay manera de ponerles el traje de baño. Yo intenté –siempre tan pedagógica- sobornarla con un bikini nuevo, flúo, lleno de estrellas, pero tampoco funcionó.

Y un buen día decidimos que está bien. Que ya crecieron y tienen derecho a opinar. Entendemos que es momento de guiarlos, pero también de dejarlos ser. Y que lo que mejor podemos hacer por ellos no es llevarlos de la mano, sino estar cerca por si nos necesitan.

O darles un celular, y que cualquier cosa nos llamen. Da lo mismo, ¿no?

Las Carolinas

2009-11-04T04:53:00.000-08:00

Mi amiga Carolina me escribió: “Muy gracioso el blogspot. Ya voy a hacer el mío para contrarrestar tus opiniones y vamos a ver quien tiene más fans... Aguante ser mama full time!!!!! Besos, te dejo que voy a cambiar pañales con caca!!!!!”

Ella tiene 30 años, es linda y delgada. Tiene un niño de 2 años, una mujer de un año y espera su tercera guagua para enero. Guarda su título de abogado en algún rincón de la bodega y no le molesta.

Mi amiga es mi ídola. Pero no porque pasa las 24 horas del día con sus niños, sino porque se la ve feliz con ellos. Y eso que en su casa hay un LCD de 42 pulgadas justo frente a la cama y otro un poco más pequeño en el escritorio. O sea, podría mirar tele hasta la madrugada en lugar de andar teniendo un hijo por año... Pero no, ella elige poblar el mundo.

Es gracias a las cientos de Carolinas que existen que nosotras, las malas madres, muchas veces nos sentimos una basura. Al menos yo más de una vez inventé que tenía reuniones de trabajo para llegar más tarde a la casa. Ellas, en cambio, van del living a la terraza y de la terraza al dormitorio con una sonrisa (y los chicos en brazos). Siempre tienen las manos prolijas, saben caminar con tacos altos y encima les gusta almorzar ensalada. Jamás se comerían un buen sandwich, de esos que chorrean mayo por todos los lados.

De verdad admiro a las Carolinas. Aunque agradezco no haber nacido con su capacidad y paciencia.

Si ser madre es algo que se aprende, se ve que la Caro y yo elegimos diferentes universidades. Por suerte para ambas.

De tareas y manicuras

2009-10-29T05:49:00.000-07:00

Yo ya fui al colegio. Ya aprendí a leer. Ya sufrí con las matemáticas. Ya reprobé y ya recuperé Ciencias Naturales. ¿Por qué las maestras de mi hija se empeñan en hacerme repetir lo que ya se? ¿Por qué le dan tareas que solamente puede hacer si me paso toda la tarde al lado de ella? Insisto: yo ya fui al colegio. ¿Y las mamás que trabajan cómo hacen? ¿Se quedan hasta cualquier hora para cumplir? ¡no es justo!

Nos toca investigar sobre las chinitas. Cómo nacen. Cómo se reproducen. Cómo se alimentan. Cómo viven. Nada me importa menos que las chinitas, pero para el jueves tenemos que hacer láminas y maquetas.

Me siento en el computador y googleo “ladybug”. Tengo la sensación de que siempre hay más material en inglés. No me equivoco. Hay exactamente 4.730.000 sitios sobre las chinitas.

En veinte minutos termino la investigación. Imprimo, recorto, pego. Unas tres horas más tarde la lámina y la maqueta están listas para que mi hija pueda hacer su disertación. “Quedó casi perfecta. Es como muy blanca... no puedes ponerle escarcha dorada para que quede como la del Mauricio. Y al árbol podrías ponerle ramitas de verdad. Porfiiiii”, me dice mi niña mientras sigue jugando con sus pet shops. Trago saliva. OK, le ponemos escarcha y ramitas. “Gracias mamita, eres la mejor”, dice, sin dejar de jugar.

¿No se supone que las tareas son para los niños? ¿Alguna vez alguien vio una lámina escrita con caligrafía infantil? ¿O una maqueta de kinder que pareciera hecha por un chico de seis?

Tengo una teoría: pienso que se trata de una venganza encubierta de las educadoras porque deben pasar todo el día rodeadas de cabros chicos y ni ellas los soportan, más allá de su incuestionable y admirable vocación.

Ellas eligieron su profesión. Ahora, que se hagan cargo. ¡Pero a mí que no me jodan! Y si me van a hacer trabajar, que me digan dónde presento mi boleta de honorarios... O mínimo me paguen la manicura, porque típico que después de tanta manualidad, las uñas terminan a la miseria...

El reloj biológico

2009-10-20T15:35:00.000-07:00

El reloj biológico está de moda. Ahora, todo pasa por el reloj biológico. Tienes que empezar con las cremas antiarrugas antes de que el reloj biológico marque que ya es irreversible, hay que ascender en el trabajo antes de que el reloj biológico indique que mejor una lolita recién recibida que cobra menos y tiene más entusiasmo, y por supuesto debes tener hijos antes de que el reloj biológico se quede sin pilas.

Pues bien, no sé en qué andaba yo por el año 2004, pero a mí nadie me había hablado del reloj biológico, y quedé embarazada con dulces 26 años.

Cinco años más tarde, ya con dos hijas, me siento en la obligación moral de alertar sobre esta cuestión a todas las mujeres –especialmente a mis nuevas amigas Marcela y Luiza-: escuchen a su reloj biológico, hasta que él no les avise que queda poco rato, ¡no tengan hijos!

No. No soy una madre arrepentida de su maternidad. Soy tan solo una humilde mamá joven enamorada de sus hijas... que podría haber esperado un par de años antes de conocerlas.

Como si Cenicienta se hubiese ido del baile un cuarto para las once. ¿Por qué?, si el Hada Madrina le dijo que tenía tiempo hasta las doce. ¿Para qué perderse, a voluntad, los últimos 75 minutos de la fiesta (que encima siempre suelen ser los mejores)? Esto es igual.

No escuchen a sus amigas con niños pequeños, esas que están orgullosas después de cada reunión de apoderados, concierto de flauta y competencia intercolegial. Escuchen a las otras, a las que acaban de llegar de New York y se compraron todo lo que estaba on sale, recorrieron China Town y a la noche fueron al teatro.

Háganme caso, ya habrá tiempo para las reuniones de colegio, los conciertos y las competencias. Pero si se adelantan al reloj biológico, créanme, se hace casi imposible escapar a Manhattan. A lo sumo, un fin de semana a Atacama. Y el paisaje será divino, pero no es lo mismo...

Lo malo de ser la mejor

2009-10-14T06:30:00.000-07:00

Me gustaba más cuando me querían menos. Suena ridículo, me consta, pero esta sensación de ser lo más importante en la vida de alguien es demasiada responsabilidad para alguien tan irresponsable como yo.

Un día, por pura casualidad, me topé con mi hija mayor que estaba en una actividad con sus maestras y compañeros. Estaban jugando a elegir entre dos opciones: “Papas fritas o helado de chocolate”, “Color rosa o naranjo”, “Avión o cohete”. Puras huevadas. Hasta que una de las profesoras dijo: “Mamá o papá” y mi princesita gritó “papáaaaaaaaaaa”.

Fue genial. En ese minuto supe que yo no era su favorita y, de verdad, me sentí liberada.

Ahora pasamos tanto tiempo juntas que no para de decirme que soy la mejor, la más hermosa, la que más quiere, la que mejor la peina, la que la cuida cuando se enferma.
Me agobia. Es mucha presión.

Lo peor es que por más que intento caerme del pedestal, no lo consigo. No me gusta jugar a nada. Detesto leer cuentos e inventar historias. Me aburren las barbies, los ponys, los pet shops, Barney, Hanna, las Princesas y todo el universo infantil. Pero pareciera que a mis niñas no les importa, o no lo notan, o lo disimulan...

Anoche Sol me pidió que antes de dormir le contara “un cuento inventado con opciones”. Y fue más o menos así: “Había una vez una nena que se tenía que ir a dormir. Opción A porque tenía que ir al colegio. Opción B porque al día siguiente era su cumpleaños”. Eligió la B -lógico- así que seguí: “y cuando se levantó fue muy feliz. Listo. Terminó”. Malísimo el cuento. Sin embargo, le encantó. Me dijo que ella quería ser la nena del cuento y se durmió con una sonrisa.

Voy a ver si mañana me sale peor.

Amorosas, pero indeseables

2009-10-01T14:34:00.000-07:00

Hay algo peor que llevar a las niñas a casa a la vuelta del colegio. Llevarlas con amigas.
Amorosas, todas. De buenas familias, educadas, responsables. Máquinas de pedir cosas y más cosas. Tomar once en la terraza, saltar sobre el sillón, pintar en el suelo. Siete modelos distintos de galletas, snacks y cereales. Jugo, gaseosa y agua de la llave. Maquillajes, tacos altos, DVD´s. Y un sinfín de etcéteras.

En Argentina tenía la genial excusa del trabajo. Tantas horas fuera de la casa me impedían ejercer de anfitriona. Aquí, en cambio, soy la que no hace nada. Y, encima, soy la nueva. Así que estoy fregada.

Pensé algunas excusas para utilizar de aquí en adelante:

“No puedo llevarme a tu hija, estoy con visitas de Buenos Aires”
“No puedo llevarme a tu hija, tengo que llevar a la chica al pediatra”
“No puedo llevarme a tu hija, estoy si nana y se me complica”
“No puedo llevarme a tu hija, la invitó a jugar una amiga que no es del colegio”
“No puedo llevarme a tu hija, estoy indispuesta y me siento mal”
“No puedo llevarme a tu hija, me carga tener más pendejas en casa” No, creo que esta no va.

Se aceptan sugerencias.

Peluquería y autoestima, una dupla peligrosa

2009-09-16T19:01:00.000-07:00

Hace poco me recomendaron una peluquería muy cool. Carola, mi estilista, realmente tenía onda. Nos pusimos a conversar y enseguida me preguntó: “Y tú qué haces”. No dudé ni un segundo; “nada, le contesté. No hago nada”.

A ella qué le importa que me levanté a las 6 de la mañana a calentar la leche de mi guagua y que antes de las 8 ya estaba en el estacionamiento del Líder esperando que abran para comprar pollo, abrillantador de piso flotante y tinta para la impresora. Nunca se me hubiese ocurrido contarle que al mediodía retiré a mi hija del colegio, almorcé con ella, la ayudé con la tarea y después me vine a cortar el pelo.

En síntesis: mi autoestima está directamente relacionada con el trabajo profesional. Y, como no trabajo, siento que no hago nada. O, dicho de otro modo, ser mamá no es una ocupación digna de mencionar. Al menos no para mí.

Lo curioso es que hablando con otras mujeres he descubierto que no soy la única loca que piensa que las tareas domésticas y/o maternales no son tema interesante de conversación. Según mi investigación de mercado, el mundo se divide en dos clases de mujeres: las que están orgullosas de criar a sus hijos y se lo pasan hablando de los cabros, y las que al menos una vez al mes nos preguntamos si es demasiado tarde para darlos en adopción... Paradojas de la vida moderna: en el 100% de los casos, las que integramos el segundo grupo tenemos título universitario.

Por lo pronto, he decidido no volver a la peluquería.

Todas somos malas madres

2009-09-10T09:10:00.000-07:00

Cuando trabajaba diez horas al día y mis hijas se criaban con la nana, yo decía no sentir culpa. De todos modos, renuncié a mi puesto para dedicarme a ellas. Justo cuando había alcanzado el rango jerárquico al que aspiré durante años, me fuí.

Digamos que un poco me dejé influenciar por el mandato social, ese que dice que los niños tienen que estar con sus madres, y otro poco me hice cargo del agotamiento que sentía después de casi ocho años tras el mismo escritorio. Y entonces sentí lástima... ¡lástima por mí! Ya no tendría ni cable a tierra, ni vía de escape, ni oasis intelectual, ni nada. A partir de entonces todo sería puro pañal, puro chupete (la más pequeña tiene un año) y puros porqués (la mayor tiene cinco).

"¿Por qué las princesas nunca cunplen años?"

"¿Por qué las papas fritas de Mc Donald´s no se pueden guardar en el refrigerador?"

"¿Por qué cuando aquí es de noche en China es de día?"

"¿Por qué la cáscara de la manzana sí se come pero la del plátano no se puede?"

"¿Por qué los hombres no se depilan?"

"¿Por qué tú puedes quedarte en casa y papi tiene que trabajar? ¿No puede ser al revés?"

Ni un día aguanté antes de arrepentirme por primera vez. Cuando la guagua ensució su pañal número cinco y terminé de cambiarla me puse a llorar. Y cuando la mayor me hizo su pregunta número trescientos quince miré mi terraza y agradecí haber invertido en la malla de nylon de protección. Si no, creo que me tiraba.

Pero sobreviví. Pasé ese primer día, el segundo, el tercero. Hoy es mi primer cumpleaños como mamá full time y el balance es el siguiente: es el trabajo peor pago, el de menor relación con la autoestima y el más cansador que he tenido. En este tiempo no aprendí a responder ni la mitad de las preguntas, y todavía sigo calentando la mamadera quince segundos demás. No esterilizo los chupetes tan seguido como debería, mi capacidad de paciencia sigue siendo tamaño extra small y al menos veinte veces al día tengo ganas de ir a pedir por favor que me devuelvan mi pega.

Definitivamente no soy una madre ejemplar... ¿alguien sí lo es? Bienvenidas a este espacio de reflexión. Bienvenidas al club.